劳动带来的喜悦和满足为什么消失了？为什么我们永远在“剁手”？是选择坐在宝马里哭，还是坐在自行车上笑？我们为什么痴迷于抖音、滤镜？为帮助人们理解这些日常生活中令人困惑的社会现象，青年社会学学者严飞推出了新书《穿透：像社会学家一样思考》——一本写给大众的社会学通识读物。

清华大学社会学系副教授严飞在授课过程中发现，学生普遍缺少理论联系现实、特别是联系当代社会现象的能力，这启发了严飞。其实，严飞从读书时代就在媒体上撰写文章，分析社会议题。在他看来，“对于今天的社会现象，我们不应该只是看见、听见，或简单地感受到，而是要穿透日常生活，去了解社会肌体的复杂和背后的结构性逻辑。”

改革开放40余年来，中国经济高速增长，同时也带来一些问题。传统美德遭到冲击，由此造成普遍的道德困境，近年来的疫苗造假、高铁霸座等热点事件都印证了这一点。资本和技术的快速发展也造成对人的异化，前不久网上热议的《外卖骑手，困在系统里》一文，就反映了外卖骑手的“赛博朋克”式境遇。其实，被“困在系统里”的不只是外卖骑手，还有许多普通人。

在严飞看来，当全社会盲目追逐成功学时，就是个体价值观崩溃、人文精神失落、社会失范的开始。正是在这样的时刻，我们更有必要了解社会学，因为它是帮助我们认识世界、思考问题的工具。当我们厘清了种种问题背后的社会结构性变迁，才能透过纷繁复杂的社会表象，对自身的生活模式进行有效的反省思考。

社会学天然带有批判的利刃，从而可以为公共政策提出建议。严飞在书中《劳动的异化：劳动带来的喜悦和满足为什么消失了》一文中，拈出了马克思的劳动异化理论，即人们通过劳动创造出东西，却反被自己的造物所奴役控制，并联系某互联网企业的“996”工作制度进行鞭辟入里的分析。又如他在《人性的铁笼：我们是否已经进入卓别林的摩登时代？》一文中，不无担忧地指出现代社会中的“理性困境”：社会的过度理性化恐怕会把每个人变成机器上的一个齿轮。他由此表达期望：生活依然取决于我们的态度和策略，我们是否可以一边“向上”，一边实现真正的自我？

社会学还是一门关注弱势群体的学科，天然带有强烈的悲悯关怀。严飞在《大城市与精神生活：在每个人的心里，是不是都有一座回不去的故乡？》一文中写道，他曾带着学生一起调查了喜欢玩抖音、快手的大城市务工群体，想弄清楚这群人如何通过消费短视频来构建自己的精神世界。严飞发现，大城市里的打工者往往会陷入一种巨大的身份焦虑，离开家乡越久，就越有一种“回不去”的惆怅；而在大城市里，他们又怀着“被看见”的强烈愿望，短视频就成了使他们“被看见”的最好的媒介。不少城市务工者的精神世界，正在这种焦虑困惑和渴望“被看见”的交织中，每天周而复始。

近几年来，市面上社会学书籍悄悄升温。除了老一辈社会学家费孝通的《江村经济》《乡土中国》，《岂不怀归：三和青年调查》《我的二本学生》《过劳时代》等也取得了不俗的市场反响。在严飞看来，它们之所以热销，恰恰是戳中了时代的鲜明表征，因而引起了大众的关注。

著名媒体人梁文道在为《穿透：像社会学家一样思考》作序时说：“这本书可以看成是美国社会学家赖特·米尔斯的名著《社会学的想象力》面市60年之后，一位中国知识分子采用当代中国素材所完成的回响。”任何时代都有其“病灶”，而为时代切脉问诊的，正是不断思考、不断提出新的理论以穿透日常图景的社会学家。（杨铖）