剪不断的思念--作者：陈磊

建国前，国家百废待兴，人民攻苦茹酸。地处渭河支流葫芦河下游的秦安也毫无例外，百姓衣食无着。

和大多数贫困老百姓一样，上有老下有小的曾祖父为了逃荒保命，脚穿烂草鞋，肩挑破扁担，拖家带口，饿着肚子，艰难的摸到了黄河支流祖河源头会宁一个三面环山的小村庄，给一开明大度的大户人家做起了“门客”，祖父便成了全家人的主要劳力，命运注定，祖父在这片深厚的黄土地上书写了一副波澜壮阔改造山河、呕心沥血脱贫济困、忠肝义胆护党爱国的美好画卷。

上世纪90年代的一个夏天，恰逢其时的一场细雨带给了整个大地万象更新，一座见证了历史变迁的大堡子显得古朴典雅，大堡子下一位饱经沧桑的老人，神情庄重、信心满怀地说：“你看我们的党、我们的国家，风调雨顺，人民安康，这就是丰盛的江山！”他就是我的祖父。

1956年三大改造基本完成，社会主义制度基本建立。从这以后，祖父在大队的大队长岗位上走过了15年，交叉在生产队的队长岗位上坚守了23年。期间，祖父投入全部的精力带领乡亲们修梯田烧生灰，实干不喊空口号，改善基础条件，走好共同发展的道路，赢得了良好的口碑，树立了永久的威望。期间，也经历了长达十年的文化大革命，不但没有辜负组织、没有脱离实际，还为传承和保护文物付出了不可磨灭的功劳。

一层层厚实宽广的人工梯田是祖父留给我们的食粮宝库，一颗颗高大挺拔的柳树榆树是祖父留给我们的不屈脊梁，一句句牵肠挂肚的叮咛嘱托是祖父留给我们的精神财富。

1978年十一届三中全会开启了农村改革的新进程，开始了从“以阶级斗争为纲”到以经济建设为中心、从僵化半僵化到全面改革的历史性转变。到了80年代，以包干到户为主要形式的家庭联产承包责任制，由点到面覆盖全国。

周虽旧邦，其命惟新。这场改革，给农村带来了天翻地覆的变化，五谷丰登、稻谷飘香是这场革命的真实写照。

1987年，县委表彰了一批治穷致富带头人，祖父作为受表彰对象参加了大会，回家时带来了大半麻袋各式各样五颜六色的塑料凉鞋，将近二十口子人的大家庭个个心花怒放，你抢一双、他抢一双，热闹喜悦的味道在大堡子上空久久飘扬。

荣誉的获得是包产到户后，祖父开办了手工粉条小作坊，每年腊月用架子车拉到每个集市上叫卖，赶集的乡亲们一听秦安口音，就知道是谁家的粉条，赶紧称上几斤回家过年，味道一定不错。这样零花钱就不是问题，不管哪个孙子哭闹，祖母都会小心翼翼地打开她那古老的木箱，掏出几块“洋糖”或核桃或饼干，哄得孙子们总觉得祖父祖母是糖树、是核桃树、是饼干树，想吃就揺。

日子相对过得去了，从秦安老家上来的亲戚，回去的时候，都要打发几碗莜麦面和几个干粮饼。左邻右舍洋芋种的少了、欠收了，总要揭开洋芋窖掏上两筐篓送过去，就这样年复一年，祖父竭尽全力地帮助了不少需要帮助的人们，也展现了祖父矢志不渝同贫困坚决斗争到底的坚定决心和满腔情怀。

朴素拮据是祖父的生活情结，不吸烟不喝酒，天麻麻亮的一顿柴火茶伴随了他的一生，放羊出发前的一碗糜面泡馍从来没有少过，满院清香扑鼻而来，一定是又腌了他最爱吃的芫荽，冬天吃上几顿自家的羊肉算是奢华大餐。

祖父一辈子言语谨慎，一次在放羊的时候，一个骑摩托车的年轻人在路旁向祖父打了几句招呼，回到家里，祖父神情凝重，长叹了一口气，自言自语地说：“今天我是不是给那个人说错什么话了！”三十几年过去了，我坚信：祖父说的没有错。

年过八十的祖父，完全失去了听力，视力还算可以，新闻联播一出来，只要看见党和国家领导人开会讲话或者步入会场的时候，祖父总会笑眯眯、乐呵呵地捋一捋他的长胡子，盘着腿一直从炕角底挪到炕台岩，看的既专心又专注。

两只大木桶浓缩了祖父做“门客”时期艰难困苦生活的一切。每天天亮之前，祖父都是挑着两只大木桶，远到三里之外的河里担两趟水，这也是他每天必须要完成的第一件事情。夜色苍茫之中，两只大木桶气喘吁吁地移动在坎坷崎岖的羊肠小道之上，诠释了祖父面对现实生活的坚定意志和甘愿担当拼搏的心路历程。

家族祖祖辈辈是农民，全家人积极响应党关于“三农”工作的方针政策，自主自力发展牛羊养殖和玉米小麦等种植业，现在收入也稳定，日子过得也踏实。

随着科学技术的发展进步和推广运用，拖拉机、收割机、铡草机的出现，耕种实现了想都不敢想的机械化。信息化的普遍普及，监控走进了羊圈，坐在炕头打开手机，就能看到羊是否有下羊羔的动向，以往天寒地冻、半夜三更拿上手电筒七趟八趟到羊圈现场的时代一去不复返了。

在祖父的言传身教下，家人们干正事务正业。父亲已经是七十岁的人了，过着老年人的正常生活。二叔父发展生产信心很足，土地一亩都不少种，花一分钱都很认真仔细。三叔父发展的羊产业越来越稳定，收入胜过打工。四个姑姑分别在会宁、兰州和青海帮带孙子、操持家务，日子过得既干练又幸福。

祖父是1957年加入中国共产党的。后来才慢慢理解，作为一名普通的农民党员，一场细雨深情寄托了祖父对党的敬仰之心、忠诚之心，渴望着我们党逐步强大、走向辉煌。

祖父的这个愿望实现了。在迎来中国共产党成立一百周年的重要时刻、伟大时刻、历史时刻，全国9000多万农村贫困人口全部脱贫，绝对贫困全面消除。

时光荏苒，逝者如斯。不觉间，祖父离世已十多年了。

思念是魂牵梦绕的印记，是月圆时最浓的相思，是静听雨打花落时的感慨，是雾霭流岚里无言的泪滴。

逢年过节按照习俗祭祀祖先，上坟烧纸也是怀念祖父的一种方式。孤独矗立在荒草里的坟茔恰似祖父艰难且又平凡的人生，每当想起，内心总是有说不完的伤感和伤痛。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。愿这只言片语的思念飞向天际，带着记忆里最难忘的祖父的谆谆教诲，遥寄哀思！