在人生最底层也不要放弃飞翔的梦想

我的人生几乎是从最底层出发的。我生长在一个几乎没有文化和文明的地方，而且家庭十分贫困。我没有读过什么好的学校，学校里的老师经验也都很不足。就像给我们教英文的老师，其实他只是受了几个月的短训就上岗了。但这没有妨碍我们的成长。

这位老师教我们用汉字来记住英文单词，“土堆”就是today，“也是土堆”是yesterday，而tomorrow 就理所应当地变成了“土马路”。于是，我记住了这些单词，还明白了一个道理：“今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，只要明天能成为一条土马路就行。”

十七岁那年，我决定离开家乡。临行前，妈妈送了我一样东西，一个玻璃的瓶子，里面装着黑黑的东西。母亲说：“你别小看，这里面装了三样重要的东西，一样是拜祖先的香炉里的香灰，一样是农田里的土，还有一样是井里的水。闽南人的祖先在离开家乡的时候都会带着这个，说是带着这个去到别处就不会水土不服；而且，有了它们，走到哪里，哪里就是你的家乡。”这个瓶子至今还摆在我的桌上，它让我明白了什么是家乡。

因为身上没钱，离家后的生活一度过得很苦。我曾经在餐馆当过服务生，做过码头工人，摆过地摊，还在洗衣店烫过衣服，甚至还杀过猪。杀完猪回到家，洗完手，就继续写作，变成作家。那会儿我十七岁，开始陆续发表作品，被一部分读者视为“天才”。

我一直坚持写作，希望能变成一名成功的作家。在我们那个地方，几百年来没有出现过一名作家，我知道要实现自己的理想，一定要比别人更勤快。我从小学三年级时开始，规定自己每天写五百字，不管刮风下雨，心情好坏；到了中学，每天写一千字的文章；到了大学，每天写两千字的文章；大学毕业以后，每天写三千字的文章。到现在已经四十年了，我每天还写三千字的文章。

在我生长的年代，要当作家很难，因为稿费很少。我还有个习惯，就是绝不废话，能三千字写完的绝不会写成五千字，能五百字写完的绝不会变成一千字。

当作家并不是那么容易的一件事。为了生存，我开始去报社上班。我对成功的渴望很强，和当时的所有年轻人一样，希望得到名利、金钱、影响力。我工作很卖力，因而很快就升迁，第六年就当了总编辑，同时还在报纸上写十八个专栏，主持节目，当电视公司的经理，还做了广播节目《林清玄时间》，一时风头无两，成为大众眼中成功的人。

到如今，我一共写了一百七十几本书，摆起来比我的身高还高。当时台湾有本杂志，评选“四十岁以下的成功人士”，我排行第一，排在后面人是马英九。

我以为，成功应该很快乐，应该每天带着“神秘的微笑”，但事实上很难，因为每天从早到晚要开七八个会，还要和很多你不喜欢的人约会、应酬。到最后，生命的时间和空间被挤压，我发现自己已经很难静下心来写一篇文章，而且幽默和浪漫精神不见了，对年轻时候向往的东西都失去了兴趣。

有一天，我在报馆里等待看样刊，无聊的时候就翻开了一本书，开篇第一句话说：“到了三十岁的时候，要把全部的时间用来觉悟。如果到了三十岁还没有把全部时间用来觉悟，就会一步步走向死亡。”我当时很震惊，因为那会儿我已经过了三十岁了，却完全不知道觉悟是怎么回事。我开始思考：什么是觉悟？不久之后，我辞掉了所有的工作，到山上去闭关，去清修和思考，开始走进佛教的世界。清修持续了三年，这也是为什么后来我的作品中有了很多关于宗教的元素。

三年后，我觉得自己已经有了很多领悟，明白“觉”就是“学习看见”，“悟”是“我的心”，所谓“觉悟”就是“学习看见我的心”，因为心恋红尘，我决定下山。

在山下路过一个水果摊，我想买点水果，当时老板不在，我便在边上等。这时候一个路人过来，问我水果怎么卖，将我误认为老板。我当时的第一反应是：我经过了三年修行，大家竟然看不出来我很有智慧？随即我就意识到，觉悟修行并不会改变人的相貌，只是内心起了革命。

之所以讲觉悟，是因为现代社会，很多人看不到自己的心。我们把生活分成两部分，一部分是重要的生活，一部分是紧急的生活，会发现很多人都在紧急地生活，随波逐流，而不是重要地生活。

什么是重要的生活？陪着爱人散步，躺在草地上看星星，有没有幽默感，懂不懂得爱和宽容——这些是重要的。而每天着急上班、学习、考试，是紧急的。当人整天在紧急的事情里面打转的时候，“琴棋书画诗酒花”就会变成“柴米油盐酱醋茶”。要学会腾出一些空间，进入“重要的生活”。