写给奶奶

秋风拂面，寒意浓浓；黄叶飞舞，草木萧萧。又一个秋来了，十年前的这个秋，尊敬、可亲、善良、贤惠的奶奶走了。

那时的我上初中，奶奶临走前，我握着她的手怎么也说不出话，泪眼模糊，泣不成声，大人们劝我不要哭，奶奶走了就不受罪了，是喜事。我似懂非懂，真是喜事？不可能吧！难道是坏事？奶奶走之前，好几日滴食未进，整个人除了眼睛有点光，无一处有原来的样子，可以说是皮包骨头……或许她走了真是好事，因为从此摆脱无尽的痛苦，在天堂开始新的生活。

我确信奶奶一定是上天堂的，因她为人之善良、处事之沉稳、做事之智慧、持家之条理十里八村都是出了名的。虽然家穷，但她从未因穷而小气吝啬，对来家里乞讨的人她宁肯自己不吃，也要给他们点东西，这是她处事的原则——只要能帮的忙，宁肯自己吃亏也要帮。

奶奶出生是富农出生，上过学、读过书、会刺绣、心灵手巧，绝对是大家闺秀，她嫁到我家时，家里一穷二白，什么都没有，她便开始用自己的双手耕耘、教子、持家，闺秀的手变得粗糙、肩愈加有力，担子越来越重……也许这就是最真实的的生活，当踏入婚姻，再脆弱的女人也会变得更加强大，尤其是农村妇女，挑水、耕地、播种、洗衣、做饭等等，有谁能不被生活变得强大呢？

奶奶育有三子三女，走之前子女们正是生活困难爬坡段，忙于拉扯自己的孩子，奶奶不想给他们添麻烦，甚至抵抗药物治疗。二姐给他挂吊瓶，她不吊，姑姑给她喂药，她不喝，嘴里一遍又一遍地嘀咕着:“别麻烦了……别麻烦了……”这难道是母亲对儿女们临走前最好的馈赠吗？我始终不明白，难道她不知道儿女们希望她健在吗？为什么把治病说成找麻烦？也许某天，我会明白一位母亲的想法……在奶奶和家人的反复“对抗”下，她老人家于2007年农历八月二十六日永远合上了她的双眼，从此，我没有了奶奶。

和奶奶在一起的日子很短很短，加一起超不过一个月，小时候没有带我，长大了当然很生疏，每次回老家看望奶奶都是和弟弟在一起，并且总是今天去、明天就回，甚至当天去当天回。有好几次过年去看奶奶，当我坐车离开时，奶奶还要留我住一晚再走，但我没有答应，义无反顾地坐着车离开了，她便在村口静静地望着远去的车，直至消失，才缓缓转过身，走入家门……

后来有一次，和爸妈商量接奶奶到城里住段时间，享享城里的生活，看看喧闹的城市，尝尝饭店的饭菜，我和弟弟租了辆轿车信心百倍地接奶奶进城，爸爸妈妈准备了丰盛的饭菜等奶奶品尝，家里洋溢着喜庆欢快的气息。我和弟弟一路商量着怎样请她，憧憬着以后奶奶在身边的生活，满心欢喜满心乐。进了家门，奶奶望着两个大孙子，说不出的高兴，脸上绽开的笑容如耀眼的花朵，别提有多开心，架起火要给我们做饭吃，还叨叨着要炸油饼、包饺子……

当时的油饼是农家最丰盛的食品，只有家有喜事、逢年过节才做的，奶奶显然是要招待我俩，弟弟赶快拉住奶奶的手，要她不用做饭，讲明我们接她进城的缘由，老人家竟跟孩子似的脸色来个360°大转弯，心头泛起浪花，笑容也没了，异表情常严肃，说她不去，语气很坚决，绝对是斩钉截铁！为何她不愿进城过好日子呢？我和弟弟百思不得其解，再三请她依旧未果，我们让家里的亲戚邻里帮忙劝她，仍然无效……无奈之下，只好吃了奶奶的炸油饼，返城回家。

那一次，我们没有让奶奶出家门送我们，临走前我在邻居家的小卖铺买了5包小卖铺里价格最高的泡面交给奶奶，让她不想做饭的时候煮着吃，奶奶接过泡面，眼泪已经在眼眶里打转，想说点什么又止住了，坐在房檐前的台阶上拄着拐杖、隔着门看我和弟弟离开，心头是忧是喜不得而知？但我确定，当时的她心情是极为复杂的，舍不得孙子走、自己不能跟着走、孙子一走又是无尽的孤独……

从那以后直到奶奶离开我们，奶奶也没来过城里的家，这也成了爸爸永远的遗憾。每年过年，我们还是会在家门口烧纸祭奠奶奶，相信奶奶的在天之灵一定能收到儿孙们对她最虔诚、美好的祝愿与问候！

奶奶去世后，我们把她葬在景色优美、视野宽阔的地方，那里可望见湛蓝湛蓝的天，雪白雪白的云，交织纵横的地埂给大山套上一层密密麻麻的网，梯次分布的梯田让大山更富生机活力，相信奶奶能在那里安静长眠！

翌年，我们把奶奶的坟冢迁到了爷爷身边，让两位老人可以在另一个世界相互照应。每当春风吹来，芳草复苏，定然有好看的蛋蛋花在他们的坟冢周围绽放，也有葱葱郁郁的野枣树，枣树们像灵魂的守护神一样，保护着爷爷奶奶安详长眠、共度另一生。

作为儿孙，身着戎装，使命在肩，奶奶的十周年纪念日到了，我依旧未出所料地没回去，谨以此文献给尊敬、可亲、善良、贤惠的奶奶，祝愿她老人家在天堂春有鲜花、夏有清凉、秋有收成、冬有温暖相伴，一切均安！

作者：包旭东，武山人高楼斗敌村，92年出生，供职于武警甘肃总队临夏支队，任宣传股干事，中尉军衔。