“孤身一人的老舍与单身女作家赵清阁之间，有一段不容后人亵渎以对的感情经历。”这是诗人邵燕祥写下的话。

　　赵清阁是河南信阳人，不仅是现代文学史上第二代女作家中的佼佼者，还是编辑、画家。她擅长戏剧创作，年长一点的观众应该还记得，上世纪60年代香港长城电影公司曾推出《凤还巢》，轰动一时，编剧即为赵清阁。

　　作家林斤澜说，赵清阁与老舍之间的事是“公开的秘密”。但赵清阁晚年出版的5部回忆文集中，没有一篇提及老舍。赵清阁曾向牛汉等人出示过的老舍写给她的多封亲笔信，临终前，也被她全部销毁。

　　1999年11月27日，随着85岁的赵清阁先生去世，一段隐情被永远地带到另一个世界。

　　22岁便闯出名头“舒舍予”，其实她和老舍从无往来。

　　抗战期间，老舍生计艰难，他嗜烟，曾说“先上吊，再戒烟”，可后来无钱买烟，居然也就戒了。

　　用小说告别情感纠葛

　　1945年抗战胜利后，赵清阁想离开四川，却无路费，只好上街摆摊卖旧衣，被郭沫若看到，建议她画两幅国画，并说自己可以题字，赵清阁便画了两张，郭沫若还真给卖掉了。

　　朋友得知赵清阁的窘况，马上给她寄钱，赵清阁赴上海任《神州日报》副刊主编，1946年1月1日，赵清阁编辑的第一期便发表了老舍的诗《新年吟》，不久，又发表了老舍的一篇文章。

　　这年3月，老舍应邀赴美国讲学，赵清阁登船相送。

　　1947年，赵清阁完成小说《落叶无限愁》，写的是抗战胜利后，滞留大后方的中年教授邵环以为能与相恋的年轻女画家灿终成眷属，但灿不愿毁坏邵教授已有的家室，悄然离开，邵教授赶往上海寻到灿，可得知邵妻将追到上海，灿再次消失，“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。

　　显然，赵清阁想用这篇小说告别曾经的感情纠葛。

　　据学者陈子善研究，老舍曾想留在美国专事英文著述，并将赵清阁接去，但老舍在美国的生活很拮据，作品被盗译，却无钱打官司要回，最终还是赛珍珠出面上诉到法庭，才帮老舍讨回公道。

　　国民党政权在大陆失败后，在华美国学者纷纷回国，各大学与中国文化相关的教职竞争空前激烈，连胡适都下岗，老舍恐怕更难。

　　作家牛汉说，赵清阁曾向他出示老舍1948年写的亲笔信，说在菲律宾马尼拉买了房子，想和赵清阁在那里定居。但也有说法称，老舍建议定居的地点是新加坡。

　　一生苦等却无果

　　新中国成立后，周恩来请赵清阁给老舍写信，劝老舍回大陆。

　　回国后，老舍与赵清阁仍保持联系，据赵清阁的远房亲戚、作家韩秀说，1959年，上海电影制片厂逼赵清阁写一部歌颂“三面红旗”的剧本，不写就停工资。她给老舍写了一封信，托韩秀转交老舍，老舍见信后，对胡絜青说，外婆生病了，必须去探病。其实老舍是去银行取了800元人民币，让交给赵清阁，说是自己私藏的稿费。

　　赵清阁的远房姑妈对老舍说，你骗了清阁，让她以为她能够有一个归宿，要不然她早就走了，也不会吃这些苦头。

　　韩秀说：“舒先生无语，面容哀戚。那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。”1964年，韩秀下乡插队，舒先生老泪纵横，最后送给了她四个字：“吃饱穿暖”。

　　1966年，红卫兵在批斗老舍时，提起他和赵清阁的往事，第二天，老舍自沉太平湖。远在上海的赵清阁是在造反派揶揄她时，才得知相关信息。

　　因为《桃李春风》，赵清阁被扣上“反动文人” 、“国防戏剧的追随者”等帽子，批斗抄家，且瘫痪数年。

　　1985年7月26日，邓颖超在致赵清阁的信中说：“最近，你来信提到秦德君……我认为（她）不仅无聊，而且也很无耻。”秦德君是茅盾曾经的情人，后写书公开了往事。赵清阁一生未婚，晚年完全回避与老舍相关的话题。

　　在《落叶无限愁》中，主人公邵教授曾说：“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生。”不论在小说里，还是在现实中，这都没能实现。

　　22岁便闯出名头

　　赵清阁生于1914年，祖父是清朝举人，生母董氏擅诗画，但在赵清阁5岁时即病逝。

　　初中毕业后，因不满父亲和继母包办婚姻，赵清阁在祖母帮助下出走开封，考入河南省艺术高中，毕业后原本想自立，将祖母接出来，因而在贫民小学当教员、教务主任等，可还没赚到钱，祖母便去世了。

　　赵清阁后来在河南大学中文系旁听一年，接着考取上海美专西画系，因学费太高，只有勤工俭学，在天一电影公司负责写宣传稿期间，结识了作家叶灵凤、剧作家左明、导演洪深等。

　　赵清阁16岁时首次给报刊投稿即获发表，1934年春，20岁的赵清阁给鲁迅寄去自己的小说、散文和旧体诗，没想到几天后，鲁迅便回信，约她去内山书店见面。

　　在左明陪同下，赵清阁见到了鲁迅，鲁迅建议她写新体诗，而非旧体诗，并说：“写散文要富诗意，作新诗对写散文有帮助。”

　　1935年7月，赵清阁毕业，回母校开封艺术高中任教。因抄出田汉给她的信，赵清阁以“共嫌”罪名被捕，刘峙亲自审讯。结果一关就是半年，赵清阁在狱中染上肺病，后在姨母帮助下被保释，当局勒令她离开河南后便不许再回来。

　　不得已，赵清阁再赴上海，被上海女子书店聘为总编辑，担纲《女子月刊》，该杂志业绩不俗，令赵清阁名扬一时，当年她只有22岁。半年后，书店得知赵清阁曾入狱，将其解雇，赵清阁随即又策划出版了《女子文化》，影响亦较大。

　　在漂泊中相遇

　　1937年抗战爆发，赵清阁随王莹、洪深等在内地宣传抗战，开始写剧本。

　　华中图书公司老板唐性天想出一本与抗战相关的杂志，便找到赵清阁，双方商定推出《弹花》，所谓“弹花”，即“子弹开出的花”。1938年3月15日，《弹花》创刊号在武汉面世，头条是老舍的《我们携起手来》。

　　赵清阁与老舍是剧作家胡绍轩牵线认识的，胡绍轩一直在编《文艺》月刊，与作家们往来较多。1938年2月，为了组稿，胡绍轩在武汉一家酒店订了两桌酒席，老舍、穆木天、郁达夫、赵清阁皆在被请之列。这可能是赵清阁与老舍第一次见面，这一年赵清阁24岁，老舍39岁，此时他的家眷滞留北京，他孤身在武汉。

　　3月27日，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，老舍任总负责人，后赵清阁亦担任组织干事。

　　老舍对《弹花》支持最力，前后发了10篇稿，他曾写道：“流亡到武汉，我认识了许多位文艺界的朋友，清阁女士是其中的一位，那时候，她正为创刊《弹花》终日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢，独自办一个刊物已非易事，她还自己写稿子…… 《弹花》并不能给她饭吃，还须去做事挣来三餐。”

　　《弹花》出了一期后，因武汉战事吃紧，老舍和赵清阁转去重庆。

　　《弹花》第二期出版没几天，两千册即销尽，第三期加印至三千册，但经营状况一直不佳，后因与官办《学生之友》论战，只好在政治威胁中停刊。

　　辛苦交加的合作

　　老舍在重庆，先在林语堂购置的小别墅中与几位作家合住了一段时间。据梁实秋回忆，“房间很小，一床一桌，才可容身。他独自一人，以写作自遣……老舍为人和蔼可亲，平易近人，但是内心却很孤独。”

　　老舍曾戏称他住的房子是“头昏斋”，因营养不良，导致贫血，一低头便天旋地转。后来老舍又将其命名为“多鼠斋”，他写道：“多鼠斋的老鼠不见得比别家更多，也不比别家的少。前天，老鼠在柳条包里、棉袍之上、毛衣之下，又生了一窝。”

　　在这里，老舍写了200多万字文章。

　　这时，赵清阁正在编“弹花文艺丛书”，找老舍要稿，老舍便写了一个话剧剧本《张自忠》，赵清阁对这个本子很不满意，老舍说：“这时候清阁女士已读完了那个剧本，她又浇了我一场凉水。我说明了写作时所感到的困难，但是并不足以使她谅解。”赵清阁不满意，因老舍当时缺乏戏剧经验。

　　不久，抗战伤残军人萧亦五找老舍合写《虎啸》剧本，老舍马上想到赵清阁，赵清阁本不同意合作编剧，但最终被老舍说服。剧本由萧亦五先想出故事，赵清阁再设计结构，最终由老舍写台词。可惜剧本完成后，反响平平。

　　通过合作，赵清阁对老舍语言幽默高度认同，双方准备再合写另一部剧《桃李春风》，但工作还没开始，1943年5月，赵清阁便因阑尾炎住院，只能老舍先写好前两幕，送到医院，赵清阁写后两幕。10月，剧本刚完成，老舍也得了阑尾炎，住进医院。

　　无可奈何的退让

　　《桃李春风》是为纪念教师节而作，颂扬了教育者的气节，该剧上演后引起轰动，国民政府教育局特别奖励1万元。

　　报人刘以鬯曾说：“在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联系在一起。”此时二人比邻而居，梁实秋说老舍“搬到马路边的一排平房中的一间，我记得那排平房中赵清阁住过其中的另一间”，这在当时被传为“公开同居”。在给阳翰笙的信中，赵清阁也抱怨道：“尤其是对于女性，做人更难。他会给你造出许多难以容忍的想入非非的谣言。”

　　但事实究竟是怎样，其实至今也没有人能说清楚。

　　1943年10月28日，老舍的夫人胡絜青带着3个孩子从北平来到重庆，意味深长的是，20天后，他们才搬到老舍住处团聚。梁实秋说：“那时候他的夫人已自北平赶来四川，但是他的生活更陷于苦闷。”从结果看，“赵清阁只得退让”。

　　1944年，重庆金价暴涨，引发抢购，在各方压力下，国民政府检察院公布了抢购黄金者名单，居然有个叫“舒舍予”的人抢了150两黄金，舆论哗然。老舍生气地说：“重庆叫舒舍予的有11个，谁信我能买得起黄金？”为此，《新华日报》还专门发文辟谣。

　　真实情况是，当时黄金限量出售，为多套购一些，孔祥熙之女孔令俊随便编了几个名字，不知为什么就想出