中国甘肃在线讯（作者：金树栋）又是一年清明节，时间过得很快，掐指算来，父亲离开我们八年了，母亲也去世六年了。而今，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的悲哀一阵阵袭来，让我面对春天的阳光却感不到一丝暖意。

不知为什么，这些年来每到清明节还有几天时间，我就梦到我的父亲，依然是那样艰难的神情，依然是那样严厉的神情，依然是那样敦朴的神情。没有一会儿闲下来的时候，他一大早就到很远的地方去采摘“牛奶头”。

“牛奶头”，学名地梢瓜，是生长在陇中山区田埂上的小野果。两端渐尖，中部膨大，吃起来味道香甜可口，同时也是一种中药材，具有清热降火，生津止渴，消炎止疼的功效。

我的家乡在榆中县北山。每到秋季，田埂上总是生长着一簇簇“牛奶头”。

父亲的一生，总是喜欢采摘“牛奶头”。

小时候，我生长在一个贫穷，姊妹较多的家庭。每天靠国家供应救济粮填饱肚子。记得八岁那年，家里穷的揭不开锅，我和母亲到水川去要饭，结果被狗咬伤了左腿，在那个漆黑的夜晚，我似一只受伤的小鸟，蜷缩在母亲身旁，伤口的疼痛和对生活的无助，给了我前所未有的恐惧和思索。为了吃饱肚子，我选择了离家出走，来到白银市这座古老而神奇的城市，流浪了几天，无奈又返回家里。

父亲得知我辍学，很生气，顺手抄起火炕边的烧火棍，在我的屁股上猛抽几下，疼的我哇哇直叫。我躺在土炕上，整整睡了两天两夜。第三天晚上，父亲抚摸着我的头说：“狗娃儿，打你是为了你好，你要争口气，好好念书，考上大学到城市里生活，就再不挨饿了，我一辈子没念过书，尝到了不识字的苦头。”

夜已很深、很深，残缺的月牙挂在空中，父亲从口袋里掏出一个“牛奶头”，塞进我微微颤抖的嘴里。我抬起头，看见父亲泪水顺着脸颊流淌。

在那些穷苦的日子里，父亲总是采摘来一些“牛奶头”为我们充饥。有“牛奶头”吃，即使生活再艰苦，我们心里也感到甜丝丝的，天天盼着父亲回家时带着“牛奶头”。

东庄有个瞎眼婆婆，无儿无女，住在一顶破烂不堪的窑洞里。一场重感冒让她连续三天高烧昏迷，人事不省，瘫卧床榻。父亲得知后，连忙把自己采摘的“牛奶头”一个不剩地送给瞎眼婆婆。后来听母亲说，瞎眼婆婆吃了父亲送的“牛奶头”，病情逐渐好转了。

在那段艰难困苦的岁月里，父亲的“牛奶头”增添了我们姊妹童年生活的乐趣。

在那个缺医少药的山村里，父亲的“牛奶头”祛除了邻里乡亲的病痛。

十一届三中全会后，农村土地承包到户，我们家有了土地。从此再也没有挨过饿，但父亲依然到田埂里去寻找“牛奶头”。

在一个秋雨绵绵的夜晚，我们都等父亲回来吃晚饭，但等了很久都没有听见父亲进门的脚步声。于是，我们姊妹几个沿着山间的小路，一边走一边喊“爸爸、爸爸，您在哪啊！”声音在寂静、空旷的山野里回荡。不知走了多远，从一个田埂下传来微弱的、时断时续的声音：“救我，救我······”屏息细听，是父亲的声音。我们飞快地跑到田埂下面。透过手电筒，只见父亲浑身泥泞地蜷缩在杂草丛中，满脸是血。我们七手八脚将父亲搀扶起来，背起父亲深一脚浅一脚地往家里赶。到家后，我们姊妹同母亲一起给父亲擦拭伤口、更换衣服、端水服药。看到父亲身体并无大碍，我们悬着的心终于落地了。

原来，父亲在采摘田埂边的“牛奶头”时，从一个胳膊粗的洞穴里突然蹿出一条吐着信子的菜花蛇，受到惊吓，父亲身体失去重心，从两米多高的盖塄边摔了下去，额头被草丛中的石头刺破。

身体康复后，父亲继续采摘“牛奶头”。

2012年深秋，辛劳了一辈子的父亲已86岁了，一场大病夺走了他的生命。弥留之际，父亲嘴里、梦里一直喊着“想吃个‘牛奶头’、想吃个‘牛奶头’”。我在家乡山野里寻找了几天，也没有找到“牛奶头”。

又到清明节了，我来到父亲的坟前，添了添土，清了清草，点燃了我精心制作的一串“牛奶头”，一阵微风轻轻吹来，燃烧的纸灰在空中飘荡。

父亲，您在天堂还好吗？