最近二十年，老家村里的、家族里的一些老人，我同辈的哥、姐、弟妹们撑不住了，纷纷坠落，他们像枝头衰败枯萎的果实，落入泥土，化为虚无。然而，所有逝者叠加一起，也远远不及父亲几十年前亡故带给我悲伤的一半。
生命就是这样刻薄无情，不按常规出牌，带来的悲伤是空前绝后的，是深入骨髓的。
     之前，村里有熟识的老人的过世，我也悲痛，我也泪雨涟涟，但那都是即景的，暂时的，有些甚至是对丧礼现场哀怜表情的“复制”，随着时间的推行，悲情像融冰一样日渐稀薄。
     世间已无爹，不入局，谁也无法体会那种排山倒海、压倒一切的巨大悲伤和苍凉。父亲的辞世，让我几十年来更加刻骨铭心，让我痛彻心扉、追悔莫及，使我长久地陷入哀恸的漩涡中，无力自拔。
     五十年代或六十年代，如果父亲是个干部，是个公家的人、吃皇粮的人，享了福的人，哪怕是不务正业、游手好闲的人，我心里都会好受些，都会平衡些。问题是，他的一生实在太苦、太亏、太不值了。
     父亲的苦，是前所未有的，一时难以精准描述，当然，我也不是刻意地要倾诉什么家族苦难史，我的用意，旨在言明父亲一生的不易。父亲的母亲、我的祖母是个专职的保母，专门哺育家道殷实人家的子女，祖母有五个子女，却几乎都没有用心浦育过她们。祖母在老五（也就是我的父亲）还在襁褓中就将他们送人了。当时把父亲过继给一户姓杨的人家当孙子。这户人家是个年过六旬的老人，无儿无女，孤身一人，父亲连当儿子的过程都省略了，他也没有实质意义上的父母。
     父亲没上过学，懂事时就开始法羊放牛，稍大便做田地里的活，风里来雨里去，经常连热饭热茶也享用不到一口，光脚板常年走在泥地里，也没人为他做一双鞋，更没有穿袜子的概念。年迈的祖父病歪歪的，自顾不暇，任凭父亲像野地里的一株无人管束的庄稼自我成长。
     18、20是个危险的年龄，他焦急着求人相亲，在上世纪20年代的后期，这无疑是个大龄青年，是个“剩男”。父亲的“相亲史”波波折折的，没人会让自己的闺女往火坑里跳。最后娶了刚到18岁的母亲，父母是一棵藤上结出的两个苦瓜。外婆青春守寡，带着母亲和年幼的舅舅过活。父母结婚的家具除了一张床外，箱柜桌凳都是临时性从隔壁人家借来的，婚礼现场，应景摆一摆的，这也为此后日子的不和谐埋下了深深的隐患。
     我出生时，这个家，多了一个人，但不久又少了一个人，因为曾祖父寿终正寝了。
     我渐知人事时，对父亲的印象不佳，这种说法不太厚道，但确实是年少的我真实心理的影印。
     伴随我成长的，是父亲身上暴露出来的两大显著标志，一是他的腰弓如虾，二是帽不离首。打我懂事时，父亲佝偻着腰，就像背着锅走路，典型的“老头相”，这令年少的我很惭愧、很恼火，村里的大人们可不是这样的，不说器宇轩昂，但至少也是人高马大的，哪像父亲这样猥猥琐琐的、畏首畏尾的。父亲大半辈子帽不离首。有次，他准备下田时，一阵风将他的帽子掀走，他慌得不行，连鞋子也没脱，就直接跑进田里，我还没来得及浏览他顶上的风光，帽子早就水淋淋地扣在头顶上。后来，听母亲说，父亲是个瘌痢头，顶上风光惨淡得很。这副尊容，导致他在我家的地位不高。
     吵架，对于一个家庭而言，是生活的插曲，对于我家，则意味着是隔三差五地上演的正版戏。性情的不同，生活的贫窘，见解的迥异，父亲和母亲的唇枪舌战、干戈相向贯穿于我的整个少年时代。母亲是个与父亲截然不同的人，她心性高，凡事争强好胜，不甘人后，始终像被什么力量催赶着。谁家的庄稼长势比我家的好，田地里的收成比我家高，鸡鸭鹅猪比我家的肥壮，母亲脸上都是一副恼火的“表情包”。用父亲的话说，“就是走路，母亲也不愿走在别人后面。”人到中年的我，常常陷入理性的思索，母亲的强悍，远非柔弱的父亲所能驾驭得了的，如果条件许可的话，凭她的霸道和上进，也许会有些作为的。
     各种矛盾交织一起，导致开展肢体搏斗是常有的事，但母亲从不退让，针锋相对，加上她大声渲染，年幼的孩童总是相帮母亲，我们和母亲结成统一战线，父亲明显吃亏。那时的我，意气用事，挤兑他，呛得他直翻白眼。有几次，年幼的我找来扁担，狠狠扇他的“锅背”，他吓住了，但也只是朝我瞪大眼珠而已，并不还手。
     母亲的咄咄逼人，还表现在对外人的交道上。有次因琐事，她一人与隔壁夫妇两人叫阵对骂，渐渐落人下风，父亲非但没有上去帮忙，反而将她拉回头。母亲将气撒在父亲身上，我一张嘴，吵人家两张嘴，怎么就跟了你这个窝囊废。父亲不敢反驳，避其锋芒。
     还有一次，在小城卖鱼时，我由于疏忽扁担滑落下来，砸在一个“披肩发”男子的脚背上，“披肩发”面露凶相，要教训我，母亲冲上去要拼命。父亲竟然胆怯地赔笑道歉，“披肩发”扬言，今天不是看在老头的面上，一定要让我好看的。经此一事，父亲的形象在我的心里再一次跌入谷底。
     中年人，敬佩善良的人；而少年，往往敬佩的是有本事的人。说来无法置信，少年的我，从未喊过父亲，后来，我毕业参加工作了，逐渐调整了自己的认识，想真诚地喊几声父亲，可是喊不出口了，不像喊领导、喊同事，我是那么得轻松自如张口即来，喊一声父亲就那么难吗，一直到他出世，这人间至亲最珍贵的称谓都闷在肚里，没机会喊出口。
     父亲和母亲，唯一达成共识的是，要让他们的子女读书，不能像他们一样目不识丁。这是他们共同做的一篇大文章。
     在我读小学时，家里作出一项重大决定，父母接力贩鱼卖鱼。他们的生意很受城里人喜爱。一贩一卖，父亲和母亲明确分工，通过努力，逐渐改变着家里的经济状况，我和弟妹们读书，也有了稳定的基础。周末的时候，我跟随母亲一道卖鱼，给她作伴、当帮手。父母的卖鱼生涯，持续了十多年，一直到我大学毕业参加工作才歇手。无数个风雨交加的夜晚，也不知道他们是怎样的踉跄着、前行着。这段岁月，家里以和平为主基调，是父母人生最辉煌的时期，想起来，心中无限缱绻，无比留念。
     50岁一过，母亲由于积劳成疾，身体出了一些状况，不能再接力贩鱼生意了。农事闲暇，父亲独自经营收购农家土鸡蛋生意，他去的是一个位于祁连山的名叫红山的农村，这里风景很美，映入眼帘，风景如画。父亲到村上将人家新鲜的鸡蛋集中收购挑回，次日，他到集上去卖，赚取着差价。那时，我很好奇，想听听父亲洪亮的吆喝声，但从未听到过，也许他舍近求远，就是为了避免我们听到他的吆喝声。
     母亲的病越来越严重了，走路都是脸色惨白气喘吁吁，田地里的活基本只能依靠父亲了。
     50多岁的母亲，检查出可怕的肺气肿，肺部像毁损的旧机器逐渐报销，这是种不死的癌症。我和弟妹们成家的成家，工作的工作，经商的经商，无暇顾及老家。村里的老人劳作了一辈子，基本上都以晒太阳为业，面对这种状况，我们告诫父亲：你目前的主要任务就是照料好母亲，母亲无碍，我们全家就没了后顾之忧。父亲则边耕种边照料母亲。
     常年一个人在家，母亲一口气憋得满脸通红，性情更加狂躁了，动辄打电话给我和弟妹们，说父亲狠心，整天窝在田地里庄稼里，对她不管不问。还能怎样，我们将父亲狠狠批评一顿。父亲笑笑，你妈吃多了药，你们也不必当真。没多久，父亲依然故我，“主攻”他的庄稼，惹得母亲再次告状，工作中的儿女，为父母出钱出力都可以，最怕为琐事分神丢功夫。次数多了，我们对父亲的态度过激起来，小妹的言辞更激烈，如果再这样下去，就将父亲的棉花、黄豆全部拔除。父亲躲躲闪闪的，目光不敢与我们对接，吃饭也不敢上桌了。
     设身处地地想一想，面对一张唉声叹气、愁眉不展的脸，谁的心情能好起来、舒畅起来。父亲在为母亲端汤侍药、洗身擦背之余，沉浸到野外，在他看来，眼看青翠的庄稼、耳听唧唧的虫声，能给他带来无穷的快乐。
     照顾了母亲40年后，80年，父亲被一场病撂倒了，到金昌住了半个月的院，这也是他今生唯一的、最后一次住院。病愈后，我用车将他接回家，他说天上的太阳是黑的，无意的一句话，却成谶语。在镇上住了两天院、稳定病情治疗，傍晚时分，我突然接到电话，说我的大人过世了，我以为是母亲，客观地说，母亲的上路，对我们是一种解放，但也感到一阵轻松，病中几十年的母亲，我们全家已尽了力。殊料传话的人，没有言明实情，去世的竟然是父亲，刹时，我感到天崩地裂。
     将父亲的遗体运回家时，村里的老人们情绪失控，发飙不让我们进村，理由是，也不报丧，对父亲的丧事这么马虎了事。我忍住巨大悲痛，跪倒在每家的门前道歉：我也是第一次经历亲人去世，没有经验，请叔伯们包涵。出殡之日，天降大雨，全村的人披麻戴孝。雨天最宜埋人，人们亦步亦趋地尾随着灵柩，巨大的悲情在村前流淌着，这无疑是对一个乡村老人最高的礼遇。
母亲糊涂的时候多，清醒的时候少，昏聩时，竟嘱咐我们要善待父亲。
     父亲去世，我的人生坠入冬季的底部，更多的是对父亲的追思中。对于父亲，我和弟妹们存在着严重的“误读”。父亲一生只抽烟，没喝过一杯酒，没打过一次牌，没有一点享受，活着很正统。我们对父亲忍辱负重、淳朴善良的可贵品格视而不见，他一生都忠诚于这个家，对于我们这个家有着多么重要的意义。
     我们曾经做着规划，等母亲过世后，好好让父亲安度晚年，可是，不测的命运谁也把控不了。从黑暗中来，到黑暗中去，白天只是过场。谁都有溘然长逝的一天。可是70岁，在80、90岁老人随处可见的乡村，父亲过世有点偏早。
天堂在上，地狱在下，中间是璀璨的阳光。我多么希望父亲回到璀璨中来，再享受几年人间的阳光。