高原不假思索地回答：“我不仅喜欢你，更想娶你。”

杨柳说：“那你打算什么时候跟我结婚呢？”

高原说：“随时。”

高原看着坐在书房里生闷气的杨柳，她披头散发，面色枯黄，与他曾经反感的已婚妇女一般无二。他现在很后悔当时说了那样的话，导致他们第二个月就去领了证，他觉得如果能够多几个月时间交往的话，或许他就不会想和杨柳结婚了。

到目前为止，高原还不能确切地得出婚姻是爱情的坟墓这样的结论，但是爱情带来的那些盲目，又称选择性失明失聪症，结个婚就一下子全好了。从度完蜜月回来，杨柳身上的光环就逐渐消失，冒出来一大堆缺点，比如不会做家务，花钱大手大脚，看人看事特别现实，还有点儿工作狂。最让高原无法忍受的是杨柳思想上的浅薄，她不读历史也不读经济，更不用说文学和艺术，她最爱看的是时尚杂志，谈论最多的是娱乐八卦。有时候高原会觉得杨柳就像是一个陌生人，然后她离过婚这件事情就凸显出来，像根针一样扎在他胸口，所以他刚刚才会对杨柳说出那句伤人的话。

他说的是：“这么点儿小事情你干吗要吹毛求疵，难怪你前夫会受不了你。”

杨柳听完脸色瞬间就变了，也不反驳也不争吵，但是两个人整整一天都没有再说话。而整件事情的起因只是因为高原昨天晚上忘记将洗衣机里的衣服晾起来而已。

“这日子没法儿过了。”高原心里想。

他们已经这样冷战了一整天，高原在客厅里看电视，杨柳在书房里玩电脑，两个人都拗着劲儿，玩谁先开口谁就输了的游戏，为此两个人午饭和晚饭都没有吃。

杨柳把收藏夹里所有的网页都浏览了一遍之后，开始对着电脑桌面发呆，桌面的背景图片是他们在希腊度蜜月的时候拍的，蓝色的地中海，两个人笑得无比灿烂。她也不明白为什么和高原的相处越来越糟糕，她曾经对这段婚姻寄予极高的期望，以为终于找到了一个可以托付终身的人，现在却明显地感觉到高原在离她远去。

“我的选择真的错了吗？”杨柳心想，高原是个不错的人，但是他太懒散，对一切事物都毫不在乎，身上有很多她很不喜欢的坏习惯，而且他的脾气很怪，经常生些莫名其妙的气。最重要的是婚姻并没有让他收心，她已经好多次看到他和其他女人的聊天记录，尽管都是一些不伤大雅的言语，但是作为一名妻子，杨柳显然是非常讨厌这种事情的。高原今天说的那句话彻底地伤透了她的心，她以为过往已成过往，没想到高原内心深处还是介意这件事情，想来他的一些行为跟这个不无关系。

杨柳不知道该如何解开他们俩之间的结，旅行似乎是一剂良药，她莫名其妙地想起了洱海。她瞬间忽略了冷战的氛围，冲着客厅里的高原喊道：“亲爱的，我们下个周末去洱海玩两天吧。”

高原头也不抬地回答道：“不想去，没什么意思，我以前去过的。”

*****三*****

高原第一次和杨柳去洱海旅行的时候，他三十四岁，她三十岁。

这并不是一次令人愉快的旅行，虽然还有三个月才到结婚两周年的纪念日，但是两个人的婚姻正在不可阻止地走向结束，没有背叛和外遇，也没有什么强大到难以抵抗的外力，两个人却似乎总是在不停地争执和冷战，直到他们都觉得无法再忍受这样的生活。

在一次精疲力竭的争吵之后，高原说：“要不我们先分开生活一段时间吧？”

杨柳意识到这是高原发出的重要信号，她也觉得很疲倦，分开也未尝不可。但是女人和男人有一个很大的区别，就是感情出现问题的时候男人会更多地想着怎么脱离，而女人会更多地想着怎么修补。可是杨柳并不知道还能做些什么来挽救这段婚姻，她又搬出了旅行治疗论，提议两个人出去旅行。

杨柳说：“说不定旅行的过程中可以找到答案，就当是给我们的感情一次重生的机会吧。”

高原并不认为旅行能带来什么改变，但是他也愿意有这样一次机会。不过他一开始不同意去洱海，他说：“那里已经被开发得不像样子了，到处都是游客，我们干吗不去东南亚找个清静的海岛呢？”

杨柳说：“但是我真的想去洱海，我曾经去过那里，我也知道那里没有以前那么清静了，但是我脑海里就是有个声音，告诉我应该去洱海。”

高原勉为其难地答应了，所以他们一起到了大理，在洱海边的一个客栈住下。第一天两个人哪里也没去，从早到晚面对着洱海的波涛，坐在阳台上看书睡觉玩手机，大部分时间里，他们都沉默着，游客的欢声笑语时不时从楼下传来，放大着他们之间这种相顾无言的孤独。第二天他们终于坐不住了，决定出门随便逛逛。

他们在双廊镇毫无目的地转来转去，遇见了一家时光邮局，在这里写一张明信片，店主会在明年的今日替你寄出去，看看一年之后究竟是不改初心还是物是人非。杨柳在店门口站住了，她仔细研究了一下招牌上的说明，转身对高原说：“我们也进去写明信片吧。”