高原不大情愿，说：“这都是小孩子玩的，我们这把年纪进去都不好意思。”

杨柳说：“我们来玩一个游戏吧，我们给对方写明信片，就假设明年的今天我们已经没有在一起了，我们想跟对方讲些什么。”

高原推辞着说：“有什么好讲的嘛。”

杨柳一愣神，眼泪都快掉下来了。高原意识到自己说错话了，赶紧过去搂着杨柳的肩膀，哄着她说：“好啦，听你的，我们进去写明信片，重返青春时光。”

他们挑好明信片，各自找了一张桌子坐下，避免对方看到自己写的内容。真正拿起笔来，杨柳却不知道该写什么了，一年后他们是否已经劳燕分飞？她到底应该写下分离的句子还是甜蜜的句子呢？想着想着，她的眼眶又红了，盯着明信片上的空白，脑子也跟着一起放空了。当她神游回来的时候，看到了不远处坐着的高原，他似乎已经写好了，正在百无聊赖地四下张望。两个人的目光在空气中交汇了，高原冲她笑了一下，笑容里竟然有一丝拘谨和慌张，就像是两人在咖啡厅里初次见面时那样。杨柳脑海里突然冒出了一句话，然后写在了明信片上：很感激现在这个时间遇到你，尽管不是我最美好的年纪，但是我觉得现在这个词语更好，不是未来，也不是过去，你说对吗？

杨柳把写好的明信片交给店主，高原也走过来交了，两个人一起走了出去。店主看着这对行为怪异的情侣，好奇地翻开了他们的明信片，然后不禁为这对情侣的未来感到担忧。

高原给杨柳的明信片上写着：如果换一个时间认识你，可能会有更好的结局。

杨柳第一次在洱海见到高原的时候，她二十二岁，他二十六岁。

但是三十岁那一年的杨柳已经想不起这段往事，三十岁的她坐在洱海边，开始追忆起自己二十二岁时的青春岁月，那一年似乎发生了好多事情，她的命运从此扭转了方向，用八年的时间，将她打磨成现在的样子。

她转过身对高原说：“我不是跟你说过我八年前来过洱海吗，差不多也是这个时间，更巧的是，我们现在坐的这个位置，我当年也坐在这里拍过照片，想想那时候多年轻啊，就跟这些小姑娘一样青春无敌，没想到一转眼，就老了。”

高原说：“岁月不饶人啊，有什么办法，我也是八年前来的洱海，那时候别人都喊我小伙子，姑娘们喊我欧巴，现在都喊我大叔了。”

高原一边说着，突然一个激灵，捕捉到了脑海里转瞬即逝的一丝信号，他说：“你八年前在这里拍的照片还找得到吗？”

杨柳说：“手机里没存，但是QQ 空间里应该有，怎么了？你不相信我当年的青春无敌吗？你又不是没见过我年轻时候的照片。”

高原说：“你找一下嘛，我想看看。”

杨柳疑惑不解地拿出手机，去翻动尘封已久的空间相册，自从人人网、微博、微信出现后，她就没有在这里发过东西了。她翻到大理的相册，那时候智能手机还没有流行，照片都是她拿着一个数码相机拍的，里面多数是风景和路人帮忙拍的到此一游照。她慢慢地翻过去，终于找到在他们此刻坐着的地方拍的那张，同时也是唯一一张照片。

可惜这张照片无法展现她年轻时的美丽容颜，因为只有她的背影，严格地说，应该是七个人的背影，那是一群在青旅里约伴骑行去小普陀的小伙伴，七个人坐在岸边，面朝着洱海，高高地举起右手。她那天围着一条大红色的披肩，戴着一顶白色的圆顶帽，头发在风中飞扬。

杨柳把手机递给高原，说：“就是这张，左数第二个戴白帽子的就是我。”

高原看着手机上的照片，整个人顿时就傻掉了，记忆开始飞速倒带，因为心跳加速，他的手都开始剧烈抖动起来。

杨柳察觉到了他的异常，问道：“怎么了？有什么不对劲吗？”

高原扭头看着杨柳，兴奋、惊奇、诧异、困惑等多种情绪交织在他心底，让他一时间不知道该如何表达。他把手机交还给杨柳，用尽可能平静的语气说：“你对最右边那个人还有印象吗？”

杨柳看着照片上的背影，那是一个穿着白色T 恤的男生，戴着一顶灰色的棒球帽，七个人那天骑行回来之后就分散成三三两两的各自行动了，她和其中两个人后来还保持了一段时间的联系，但是和最右边那个男生并没有多少沟通。时间过去了太久，她已经完全记不清他的模样，但是印象中她对他好像还有些反感，其他人基本都是大学生，他的年纪要大一些，因此他总是一副我比你们都懂得多的姿态，可是在杨柳眼里他就是一个工作失意生活糟糕所以出来旅行排解的失败者，所以他们在半天的时间里只简单地聊了几句，没有留下联系方式，就像是旅途中遇到的很多过客一样，转眼就消失于记忆的洪流。

杨柳眯着眼睛，努力地想从记忆里搜寻出那个男生的模样，高原在一旁忍不住说了出来：“那个人，是我。”