如果你是因为一种味道记得一个人，你就很难忘记他。比如，小时候我外公总喂我吃大白兔奶糖，所以现在我闻到奶香味的东西，就会想到他。比如，米莱被陆涛劈腿之后，再也不吃冰激凌。比如T小姐……

T小姐喜欢N先生。彼时，T是高中女生，N是她的老师。其实现在看来这种爱恋相当正常，他永远高高在上，在讲台上激扬文字，稍微再帅一点，就可以轻松俘获半数女生为之花痴。

各方面条件还算凑合的男老师，也许是我们成长历程中第一次出现的“大叔”，当仁不让。但和很多有关大叔故事的不同之处在于，老师与少女的感情，有更多的禁忌。你既不能去扑倒他，他也不能来扑倒你。这层蒙着面纱的情感，比你成年后的情感，多一些神秘，更多一点渴望。

T的少女时代就在对N的花痴中一天天度过，不过我们都没在意。因为高中时代不管是初恋还是暗恋，都会在大学这个神奇的地方迅速地土崩瓦解，然而T没有。

T把所有对N老师的爱变成了日历上的若干排列组合：教师节、中秋节、端午节、春节……在各种节日里给老师发短信，不露情绪，但让你记得我。而情人节、他的生日、七夕……她又只能逼着自己无视，不能发短信，不能吭声。

N老师的回复，通常只有“谢谢”两个字或者干脆啥也没有。但即使是这两个字，也会长时间地保存在她的爆款诺基亚里，留着她一人在角落里时哭时笑地翻看。

因为永远说不出口，所以永远得不到肯定或者否定的答案，暗恋变成了一部耗尽心血的悬疑剧，总想让它未完待续。所以，T小姐会对我说：“我并不痛苦，最好的感情都是求不得的，求之不得。”

T说她对N的喜欢是有罪的。N有家、有孩子，N是老师，N从来只把她当学生。不过，感情里的思想犯如果要进监狱的话，世界上大概就没有居民楼了。但心里那份关于感情的罪，却会像无比坚强的虫子一样蚕食人的底线。

T小姐的本科四年，关键词中最关键的依然是N老师。而N老师对T小姐短信的回复，也从“谢谢”变成了“你最近过得怎么样，学校伙食好吗？有没有男生追你？”

对于湿柴火，火柴无能为力，但是面对已经被单相思熬成一堆毫无水分的枯草的T，别说火柴，一个火星就能成就火灾。N适时地扮演了这个火星，让T小姐无所适从。

因为有了回应，一切都开始失控，T的情绪变得飘忽不定，她会在半夜打电话到我宿舍对我哭一通或者神经质地笑个不停。

T说：“怎么办啊？”我说：“你敢对N下手的话我第一个跟你绝交。太扯淡了，暗恋不是错，你去勾引一个有家室的老师可就天理不容了。”

T有无数种理由说服自己往前踏上一步或者往后退一步，在一起或者离开他。但最终却什么也没做，在把自己折磨到神经质的情况下还轻轻松松地进了P大法学院。这就是T。

故事如果到此结束，是一段佳话：一个女生暗恋自己的老师，激励自己“好好学习，天天向上”，然后找到一个高富帅作为归宿—都可以写进成功学了。但生活告诉你，成功学什么都不是。

T进了P大，也终于走进了N老师的生活。

我很能理解N老师的没有节操：一个女生，突然跑过来告诉你我喜欢你七年了，现在还在喜欢你。而这个女生，退去了青涩变得成熟有范儿，要命的是，她还有点小才华，更要命的是，她说她长这么大，能打动她的只有你……

这太可怕了。

对于一个遭遇中年危机又不够坚定的男人来说，T的一切就是一场策划精准的定向爆破，一击即中。但我不能理解N的没有底线，您可以暗爽，可以动容，但你不能行动。

心动不能行动，是底线。守不住底线，就是伤害。

但是对于彼时的T小姐来说，那是悸动却雪藏多年后最滋润的补偿。地下的、偷偷摸摸的，恋爱。

我看过T小姐和N老师的信，不得不承认，连我这么铁石心肠的人也会鼻子酸酸的。

求之不得是美的，得而必失是苦的。没在一起，讨论道德和禁忌是有意义的，真要已经纠缠在一起，外人能做的，只有祝她自求多福，因为你再多说她什么，她也不会听得进去。

N老师的厨艺很好。他们短暂的逃避一切世俗的蜜月期，N老师给T小姐做过很多道菜。T小姐记得菜里所有细枝末节的滋味。

短暂的蜜月期结束之后，T不得不面对她爱情的结局—N后悔了。N老师不是君子，也算不上伪君子。这世界上大部分的男人皆是他那样，好的他不是不想要，但让他付出伤害自我的代价，他会纠结片刻，然后保护自己。在这一点上，女人比男人要更决绝也更勇敢—我不知道上帝为什么这样设计情感大纲。