几个月后有天我们吃完午饭没事干，小毛说，卢思浩你陪我去田子坊看看吧。

我放下筷子，说田子坊有什么好看的，再说你不是去过好几次吗？

小毛拿起筷子对着我，我难得让你陪我逛一逛你还不乐意是吧？

后来小毛打开背包，我才知道她是带着相机出来的。我陪她去田子坊逛了一下午，看了很

多路过的美女，小毛却拿着相机不停地拍，直到单反没电。

天快黑了，我说，小毛我们回去吧。

小毛没回头，说，老李来，我给你拍张照。

我失笑，说小毛，我不是……

话刚出口小毛就回过头对我道歉，说对不起，我一下子没转换过来，走吧。

我想说这么几个月了还没忘记吗？想了想，还是没说出口。

逛了一下午手机也没了电自动关机，我拿移动充给她充上。

小毛开机，熟练地输密码，突然就哭了。

我一片空白，慌慌张张找纸巾，小毛缓过神来说没事儿，我就是突然发现我的密码还是他生日，我都习惯了一直没在意，我现在就把密码改了。

吃完饭我想送她回家，小毛摆摆手说，不用我想一个人坐地铁。

我说，注意安全。

又是一年冬天，小毛一个人去了北京。

老李已经离开了北京，小毛不是去找他的。

那天她传了张照片，说原来北京的冬天，是这样的，果然每个人拍出来的感觉都不一样，还是要来看看。

第二天小毛回来，又发烧了，烧的天昏地暗，烧了三天三夜。

我们一脸担心，接她出院时，我们问，小毛你还好吗？

小毛突然间蹦了起来，说你看，我好着呢，我觉得我重生啦。

回到家小毛把自己所有的相册都上了个锁，把朋友圈分享的歌都删了，卖了自己的相机，退了在上海租的房子。

我担心小毛，发信息给她。

小毛回，有时候就算你站在那扇门面前，你也不想再开门了。你以为你在分享生活，可其实只是你一个人自娱自乐。我把回忆上锁了，不需要钥匙，就当是我自己的秘密。

然后小毛就离开了上海，再也没有在朋友圈里分享歌和照片。

原本你就是想分享给某个人看的，原本你写的话就是想个一个特定的人听的，终于有天那个人已经无心再听，那又何必再写呢。

后来小毛还是没有割舍下摄影这个爱好，过了三个月又买回了同一型号的相机。

几个月后我们再聚，她说，还是同一型号的相机用的顺手。

我问，你还会再把照片分享给老李吗？

小毛摇摇头，叹口气，不知道是想起往事还是如释重负，最后笑着说，不会了。

小毛说，第一次觉得，照片是为了自己拍的，歌是为了自己听的，这样的感觉也不错。

我知道你也曾像小毛一样，把听过的演唱会录给他听，把自己的故事分享给他，看到一个好笑的段子就像@他，就连沉默背后都有无数的话想说，就怕遗漏了自己生活中有趣美好的点滴。

但故事，总得说给懂的人听。

就算那时故事都与他有关，现在也是千言万语再不提及。

最后小毛说，我已经跟那段往事告别了。

我点头，说我明白。

就像那时漫天飞雪，想拍给你看；那时听到好歌，想唱给你听；那时激动的情绪，希望不用说都有人懂。喜欢就是看到所有美好的东西，都想和你分享。

后来走廊被黄昏染色，冬天被大雪唤醒，思念被歌曲收藏，却找不到分享的人。告别就是看到所有美好的东西，也不会再和你说了。