国人的思乡情结——重温鲁迅《故乡》

郭天骄 （赴俄留学生）

有人说，他早年因为被迫看鲁迅的文章，自然地生出一种厌恶。直到快四十岁时，才重新把鲁迅这个符号归于作家，也终于承认了鲁迅的伟大。

我倒从未讨厌过鲁迅。因为我早在被强迫学习鲁迅文章之前，就读完了《呐喊》、《彷徨》以及鲁迅的其它杂文集。

鲁迅于1919年12月从北京回老家绍兴探亲、搬家并接母亲等人到北京。因对最后一次回乡感触颇深，于1921年1月作《故乡》并发表于《新青年》。《故乡》讲了什么呢？套用《狂人日记》的句式，是"我横竖睡不着。仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字‘乡愁’。"

乡愁是国人精神家园的失落和悲怆。《故乡》里，鲁迅开门见山直奔遥远记忆中故乡的美好。但触及近景，强烈的今昔对比，使鲁迅倍感悲凉。他只得用"故乡本也如此"来聊以慰藉。因为呈现在鲁迅眼前的，是"瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。"王国维说：一切景语皆情语。虽然"悠悠天宇旷，切切故乡情"，但现实却是"近乡情更怯，不敢问来人"。故乡是人一生中最具温情的精神家园，而人最大的悲哀莫过于精神家园的破碎。这种胆怯和怀疑的心情，最终化作一句"故乡终是回不去了"。

乡愁是国人对人们彼此间心灵隔膜的感伤和哀泣。"紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈。"鲁迅对记忆中少年闰土的描写热情、积极而充满诗情画意。而闰土的再次出场，却已经物是人非、令人错愕：”面色灰黄、皱纹很深、眼睛红肿。穿着单薄，提着纸包和长烟管。手又粗又笨又开裂，像是松树皮。再不似我所记得的红活圆实的手。”鲁迅怀着浓郁的故乡情结期待着这份温情，但是心理错位的隔阂，却成为出走还乡的中国人普遍遭遇的情感伤痛。其实这种"隔膜"也正是现代人普遍的生活经历和生命体验。

乡愁又是国人对现实无能为力的困惑和茫然。面对闰土的苦难麻木，面对杨二嫂的俗不可耐，面对故乡落后的精神世界和破败的现实生活，"我"只能是一个满怀困惑的失语者。“我"在20多年里远离故乡，"走异路，逃异地"。到现代都市里"寻求别样的人们"，追求现代文明。但现实仍未能提供给鲁迅一个完美的精神乐园，最终还是逃脱不了为生活"辛苦辗转"的失落和悲哀。这正是作为一个中国人的困惑和迷茫。

由此可见，国人的思乡情怀实则是一种家国情怀。修身、齐家、治国、平天下。在中国人心中，家与国密不可分，人们以爱家的心态爱国，以思亲的心情思君， 家庭、宗族、国家三者紧密相连。爱国之情成为思乡情感必要的组成部分。虽然中国人感到希望遥远，但一直怀有对创造新生活的热切期望和追求新生活的坚定信念，并且坚持自己的理想和不断进取。

我因为求学，于一年前到了俄罗斯，走得比鲁迅写《故乡》的时候远了些。本就觉得异国他乡形单影只，又少了儿时司空见惯的山山水水。全球疫情爆发，各种异端邪说纷起，更加剧了我的思乡情结和报国情怀。在学习之余，难免牵肠挂肚。我思念流经家乡兰州的黄河和生存在那里的至爱亲朋，我不但牵挂他们的安好还关注他们的精神世界。

1910年秋，毛泽东曾经豪情满怀：男儿立志出乡关，学不成名誓不换。埋骨何须桑梓地，人生处处有青山！这是有志于家国建设的热血青年的共鸣。我当以此为楷模，学成凯旋。