记事童年--作者：王新文

很多文人都在写自己的童年趣事， 表达对于乡愁的美好记忆。

新中国的历史是推翻腐封建朽统治走向社会主义新生活的过程， 乡村更是经历了许许多往事的记忆。 农村更加有着多种政策梳理， 那是农民们摆脱贫困走向富裕的历史。 我的童年与时代同步，是奋斗不止读书放羊干家务的记事。

中国人向上数三代，大都是农民。所以对于过去乡村生活的记忆，都是古老的传统，幼时的玩耍，乡村放羊，点煤油灯平房读书，帮着家里辛勤的劳动，都是苦难与美好的记忆。

一  我的家乡在青城古镇

我的老家在大西北干旱的甘肃省榆中县。在榆中北山，北山下边，那就是黄河之南，文化之乡，青城古镇。

青城古镇，位于甘肃省榆中县最北端的黄河南岸的崇兰山下，距兰州110公里、白银30公里、榆中县城120公里。总面积138.04平方公里，辖14村、总人口2.12万，耕地1.44万亩。这里地势南高北低，海拔1450米，地形呈狭长地带，黄河流经北部，属典型的黄河谷地。气候温和，水源丰富，土地肥沃，瓜果飘香。外部人听说这样的地方，那一定是有山有水，有草有木，生活一定很美好。实际上作为传统农业区，人多地少，在过去的岁月里，童年的生活充满着艰辛与磨难。

在我童年时期，农村行政管理采取三级管理制度，乡镇叫人民公社，下边是生产大队，具体到每家每户劳动核算，就是生产队，生产队就是基本核算单位。我们新民四队，一百多户，七八百人，一般不沾亲带故，各姓人家都有。我们姊妹六个，我是老四。解放以后，我父亲一直担任生产队会计，我家门前院子距离生产队不远，社员们常常来我家查对工分、对账。这样以来，与同龄伙伴相比，我知道生产队的事情就多一些。在我童年的历史记忆中，童年时值“文革”，虽然我是年少不懂事，是穷乡僻壤，同样见证过“五类分子”，批斗地主时的腥风血雨。移风易俗、斗私批修、勤工俭学、学雷锋、农业学大寨等都是印象深刻。当年的学校，外地杂乱无须，但是我们青城公社，中小学生的学习照样严格，尊师重教，学习氛围浓厚，在小学生时期还参加过一些社会活动，例如摘棉花，栽树，看护，当红小兵等等，年龄大一点的娃娃当过红卫兵。

二  童年读书与生产队的生活

我们生产队年纪大的基本上没有上过学。解放以后生产大队办过一些识字班，社员们大部分就是识字，最起码要会算账，不能当“睁眼瞎”。我们青城公社最高层次是高中毕业，上大学靠“推荐”，而且指标极少，一般老百姓是沾不上边的，也不敢往那儿想。农村人终身务农像是铁定的，与吃商品粮的铁定招工拿工资一样，真是泾渭分明。高中毕业后谋个大队干部、民办教师、赤脚医生、信贷会计、电影放映员等差事，是高中毕业生中学习比较好的学生，或者是大学大专没有毕业因为挨饿回乡的知识青年才能当上。还有一些门路，可以逐步走出农村，如当兵转业、亦工亦农、民工建勤、粮食助征等，但这些门路都很窄，能挤进去靠的不是力气。

我由于在家排行老四，家里没有人看管，所以上小学很早，结果我在小学一年级留级三年，第三年才懂事一点，开始慢慢学习跟上其他同学。我家距离青城小学三里多路，那时公社的小学生人数非常多，达一千多人，学校五个年级五个班，每个班四十多人，一上课黑压压都是小脑袋。老师有民办老师，也有公办老师，校长也代课，老师伙房由老师轮着做饭。学生全部走读。课程主要是语文和算术，还有军体课，思想政治课，军体课实际就是现在的体育课 。课外作业很少，从一年级到五年级，学生学习都还算扎实。大部分老师比较负责，想着法子教书，我们读书识字、遣词造句和加减乘除运算效果还行。没有课本的时候，老师们就用往届同年级课本在黑板上写书，还要求我们背诵毛主席语录和诗词。三年级以后，勤工俭学成为上学的一部分。参加秋季各生产队的摘棉花，掰玉米，拉农肥等等农活。

在小学读书时间，幼小的心灵学雷锋，做好事，学英雄，见行动是广受推崇和褒奖的荣誉行为。那时的“三好”学生，主要是指思想品德好，学习文化课成绩好。

我父亲由于旧社会读过书，高小文化水平且又会算账，算是大队生产队的会计。白天参加生产队劳动，晚上在家加班算账记公分。煤油灯下，妈妈做着针线活，我们姊妹几个在写字本上上写字。她认不得字，衡量标准是：字体方正，粗细均匀，上下对齐，左右一条线。如果她说不行，就得擦掉重写。那时候，我家的墙上、门上、柜上、地上到处都有小娃们写的字。我们姊妹几个虽说文化程度不一，可字写的都是比较工整的。我哥人比较聪明，具有算账的天赋，可以像我父亲一样，左右手打算盘，天天家里算盘珠子噼里啪啦响，后来继承了我爸的手艺，当了生产队会计。后又考学到了西安地质学院学习，算是1977年第一届恢复的高考生  。

三  帮着家里干家务养猪养羊

我们生产队在青城公社是人口大队，土地面积少，平均每个人就四分五离地。我们家人口多，兄弟姊妹六个，年龄也都小。家里劳动力主要是靠父母，所以挣工分少，家里八口人，吃饭粮食就成了问题，所以我哥初中毕业，就去别的生产队当了场干，后来接我爸的班，直接当了会计，才算是家里慢慢把欠的公分还上。

到了1982年，农村实行家庭联产承包责任制，土地分到了每家每户，我们家分了三亩多地，再加上自留地，种植玉米小麦，自留地种植黄烟叶。一年的收成算是够吃饭了。再加上烟叶种植，卖的钱当年就买了一辆红旗牌自行车。家里的日子彻底翻了身，自此过上了殷实的生活。

1977年我哥在西安上学期间，第二年春节也就没有回家，在学校参加勤工俭学，挣一点钱补贴学习费用。家里养的羊，我每天放学就去放羊。不到几年，家里的羊发展到了三四只，每年靠卖羊毛，卖羊只，算是家里的一种副业。同时我也深深懂得了必须好好学习，考上大学去学习，将来就可以少吃玉米面，多吃白面！

我们家每年养一头猪，到年底完成国家统购任务。那时粮食紧张，潲水不多。主要办法就是把米糠、碎米、麸皮与蔬菜野菜一起煮成糊状，每天两大锅，一早一晚。打猪草就成了我们兄弟姊妹的重要事项。上学时带两样东西：书包和绳子。放学后,绕到田间地头、水边渠埂、林下塝上，到处剜野菜、打猪草。只要是猪肯吃的，我都要。除非下大雪等恶劣天气，大部分时间一天两次，每次十斤八斤左右。回到家时，猪听到我的脚步声，知道野味口粮来了，翘首在猪栏边，发出欢快的嗷嗷声。

四  记忆中青城公社的文化习俗

在上世纪五六十年代，社会强力推行移风易俗，破除封建迷信，打倒“牛鬼蛇神”，“斗私批修”成为响亮的口号。群众广泛参与，舆论声势浩大，惟恐掉队落伍。家里香碗砸烂，幡条扯除，祭台捣毁。算命先生收手，巫婆不再占卜，婚丧嫁娶简办。

但是从旧社会传承下老的古老名宿，还会在春节上演。  其中英雄武鼓、烧秦桧、柴山等独具特色的传统民俗活动，《西厢调》小曲、剪纸、刺绣等经久不息的民俗文化韵味十足，青城长面、糁饭、陈醋和酸烂肉等具有地方风味的饮食。     

悠久的青城文化，在我们小时候就深深耕织于我们这些幼小的心灵。……“耕读为本、重教崇文、勤劳致富、诚实做人”的青城特有的精神风范。

五  幼年时期快乐的生活记忆

在大西北五六十年代，乃至于七十年代，农村农业劳动在“农业学大寨”号召下，舍小家，为大家，不讲条件，不计代价，自带铺盖工具，生产队出粮食蔬菜，兴修农田水利基本建设，推坡整地。提高粮食产量，开展套种，甚至在黄河边的大坪上种植洋芋，旱麦，棉花等等，都取得了很好的成绩。

儿童的天性就是好玩。我们年龄相仿的几个伙伴，常结伴而行，打闹嬉戏。踢毽子，滚铁环，捉迷藏，打陀螺，偷摘萍果，胆子大一点，也跟着大一点的孩子在黄河边学习游泳。时常玩得废寝忘食。别看蓬头垢面、挥汗如雨；其实趣味横生、其乐无穷。

我父母勤劳节俭、会过日子、教子有方在队上是出了名的，尤其是父亲廉洁奉公、公道正派、记公分准确，热心，算账快。在那个艰难的年代，父母以惊人的毅力和胆识，克服重重困难，把我们家庭生活调理得井井有条、有滋有味。我们感到十分温暖。父母以身作则，循循善诱，给我们示范和灌输了很多待人处事的朴实道理，言辞并不华丽，哲理却很丰富，使我们终身受益。如做人要诚实，做事要认真，说话要和气，待人要礼貌，“不吃苦中苦，难做人上人”，“莫和别人比过年，要与他人赛种田”，耕读传家的习惯，在哪个年代仍然一直传承，很是难得。

俗话说穷人家的孩子早懂事，在我幼年生活中，艰苦奋斗的环境里，1977年高考开始了，那时候我才小学四年级，自此开启了我长期认真学习，坚持自学的良好习惯。父母传给我人要走正道，诚实待人的品格，吃苦耐劳的精神，坚韧不拔的意志，尊老爱幼的品德，乐观向上的情绪，扎实工作的态度，所有这些，始终激励和鞭策着我。我身上一直沾粘着童年的影子，走过人生的每一步。

王新文于甘肃榆中县青城古镇

　　           2021年3月1日