对我影响最大的一本书，无疑是《凡·高传》。在我年轻时候流浪的那几年，身上一直带着这本书。书已经很旧了，几年前，杭之刚能读时，我就又推荐给了她。她现在像我一样喜欢凡·高。与凡·高的画相比，我们更喜欢他这个人。为了寻找凡·高的踪迹，我们从巴黎到阿尔勒，从圣雷米，一直追到阿姆斯特丹。

听起来有点疯狂。不过，这是值得的。

在阿姆斯特丹，有他的博物馆；在布鲁塞尔，有他的塑像；在伦敦，有他的故居；在法国的巴黎、阿尔勒、圣雷米有他的纪念馆。德国慕尼黑、美国费城、俄国莫斯科、日本东京，莫不以收藏有他的作品而自豪。他生前穷困潦倒，发疯而自杀，死后却成了全世界家喻户晓的艺术家。他便是曾经的苦难画家，今天的欧洲之子——文森特·凡·高。

『某种伟大的东西在向我们招手』

到阿姆斯特丹，有两处是必须要去的，一是荷兰国家博物馆，另一个就是凡·高博物馆。凡·高博物馆是世界上收藏凡·高画作最多的地方，有两百多幅。我到阿姆斯特丹的时候，正逢凡·高博物馆从博物馆广场刚刚搬迁。正在焦躁，有人指着头顶的一根红绳说，跟着它走，就到了。

红绳走街串巷，忽高忽矮，从国家博物馆门口起步，没完没了。有好几次钻进小巷，几乎都没有路了，它终于又钻了出来。等到达绳子另一端时，已经穿越了半个城市。出现在眼前的，是一幢宏阔并带着大庭院的建筑。

凡·高是荷兰人。阿姆斯特丹的街头，不时有各种的标志、画像与凡·高画的复制品在表达着对凡·高的热爱与敬意。如果把这里叫作凡·高之城也不为过，虽然她本身就是一个美轮美奂的城市。也许正因为对凡·高的这种爱，他们才会想出用红绳引路的这种美丽而浪漫的想法。他们让你一路充分领略了这城市魅力之后，再突然让你邂逅凡·高。

『阿姆斯特丹梵高博物馆』

凡·高博物馆，完全是一场奢侈的视觉盛宴。那么多的真迹，真切地呈现在你的眼前，这种感觉是跟在书籍、杂志上看到画作完全不一样的。每一个笔触，每一笔色彩，每一个堆砌的层次，每个层次间的转换，都清清楚楚。人们的眼睛饥渴地凑得很近。油画几乎如色彩的雕塑，立体地站立在了眼前。然后退开几步，画面立即又显出凡·高特有的色彩与情感的燃烧。几乎每幅画前，都有人痴呆一般木立着，在凡·高油画的燃烧之下，彻底丧失了自我。

阿姆斯特丹收藏着凡·高最多绘画是理所当然的。不只是因为凡·高是荷兰人，还因为，凡·高正是从这里走向绘画之路的。

1877年5月，凡·高来到阿姆斯特丹，经姨父斯特莱克牧师引荐，在著名的牧师和学者曼德斯门下学习拉丁文和希腊文。也就是这个时候，他去参观了伦勃朗的铜版画。回来之后，他激动地给弟弟提奥写信道：“亲爱的弟弟，我们一定要成为有出息的人。尽管我们现在都还不是，但我预感到未来有着某种伟大的东西在向我们招手！”

向他招手的是不朽的绘画，同时还有苦难的人生。

『我爱你，我愿意为你而死』

2012年，伦敦的一次房屋拍卖会引起了中国人的关注。拍卖的房屋在伦敦南部布里克斯顿附近。房子是座三层小楼，灰白墙上的石灰已经剥落了，天花板也已经塌陷，不过每个房间里的壁炉还很完好。最后买下这座房屋的人是一位姓曹的中国人。而这所房子，是凡·高在伦敦的故居。

其实，与其说是凡·高的故居，不如说是凡·高的伤心之处。凡·高22岁时，曾在这里居住，并经历了一段苦涩的初恋。

那时凡·高还没有开始画画，只是古比尔公司一家画廊的伙计。正是在这幢房子里，他遇到了19岁的厄休拉。厄休拉是房东的女儿，活泼美丽。在经过无数次的挣扎之后，凡·高终于找到一个机会向厄休拉表白，他拉着女孩的手臂激动地说：“我爱你，厄休拉。我愿意为你而死。”

“说什么啊。”厄休拉甩开他的手，转身就跑，“红头发的傻瓜。”

凡·高的眼泪刷地流了下来。巨大的酸楚与悲愤压得他喘不过气来。三个月后，房东太太无情地把他赶出了家门。凡·高一生对这个并不爱她的女孩念念不忘。

买下这座房子的曹先生说：“我打算把这个房子做成现代艺术馆，想想看，当这所房子里挂满了中国画家的作品，是件多么令人高兴的事。”

凡·高就是这样一种人，总是用自己的不幸与苦难，映衬着别人的幸福。

1881年，在被厄休拉拒绝，过了7年孤独生活的凡·高，遇到了丈夫刚刚去世的表姐凯。在和凯的相处当中，凡·高觉得自己重新理解了爱情，并寻找到了爱的真谛。可是凯却总是回避爱情和婚姻的话题，从来不给他表白的机会。一天午饭后，凡·高和凯在小溪旁的树荫下休息时，凡·高终于忍不住向凯吐露自己的心声。没有想到，凯愤恨地离开了，并且从此不肯见他。

《梵高自画像》

一年以后，在海牙，凡·高在街头遇到了一个怀孕、被抛弃的女子，便把她带回家做模特儿。这个女子曾经做过妓女，酗酒无度，长相丑陋，凡·高细致地照料她，给新生婴儿做了摇篮，像对待亲生孩子一样呵护他。他答应一有钱，就娶她为妻。为了这个女人，凡·高的家人与他反目，可是这个女人却偷了他的钱去酗酒取乐。凡·高心灰意冷，终于与她分手：“再见吧，我虽不相信你会改邪归正，但你至少要诚实。即使你不过是个不幸的妓女，只要有了孩子，你就是一位真正的母亲。”

也许，玛格丽特是唯一一个爱过凡·高的女子。玛格丽特是凡·高的医生加歇大夫的女儿。她爱凡·高。凡·高在第二次给她绘画时，也曾向她表白。可是加歇医生坚决反对。在这段真正的爱情被扼杀之后不久，凡·高开枪自杀了。

『太阳为我制造，我属于阿尔勒』

阿尔勒是凡·高心驰神往的地方。他厌恶巴黎的喧嚣。阿尔勒的阳光让他找到了画布上的色彩。1888年2月，他从巴黎来到阿尔勒。他整日在野外写生，不知痛苦和疲倦。“太阳为我制造，我属于阿尔勒。”凡·高说。太阳的暴晒，终于使他染上可怕的疾病。

在阿尔勒的15个月，凡·高画了300多幅画。这是他最具创造性的一段岁月。在这里，他画了《花瓶里的十五朵向日葵》《收获景象》《夜间露天咖啡座》《罗纳河上的星夜》等等名作。可是阿尔勒留给凡·高的，却是冷漠与无情。

《夜间露天咖啡座》

1888年12月，精神失常的凡·高割下自己的左耳，随后被送到了阿尔勒一家医院。凡·高出院后，阿尔勒的人对他产生了防范之心。他们认为他是因为画画而发疯的。当他空手时是好的，背上画箱就得小心了。可是他大多时候都背着画箱。于是80多个市民联名要市长把凡·高拘禁，甚至一些人纠集在一起，用拳头猛击凡·高的头。警察查封了凡·高的住处，凡·高只能在几个朋友家东躲西藏。最后，万般无奈，只能到圣雷米的一家疯人院去接受治疗。

凡·高在阿尔勒的居所早已消失。凡·高最后一次回居所拿他的画作时，本已接近痊愈的精神病，重又发作。这里有太多不愉快的经历。与高更的争吵，妓女的捉弄，邻居的殴打与辱骂……所以，这住所毁了也好。

在阿尔勒，可以缅怀凡·高的地方有两处。一个是凡·高割了耳朵后，前往治疗的小医院。医院的长廊和花园，跟凡·高那幅《阿尔勒医院中的花园》中的场景一模一样。因为凡·高的缘故，越来越多的人来此参观，医院索性搬走了，这里改成了游客中心，而且，把花园完全按照凡·高所画改建了。最为神奇的是，花园里的四棵树，竟也和《阿尔勒医院中的花园》里的一样，而且，几乎没有长大。

阿尔勒另一个跟凡·高相关的地方，就是《夜间露天咖啡馆》里的那个已更名为“凡·高咖啡馆”的小店。这个地方离市政府不远，在一个小巷子里。当年凡·高常在这里买便宜的苦艾酒借酒消愁。他曾在给小妹的信里提到这幅画：“上面是布满繁星的深蓝色天空，咖啡馆墙上黄色提灯照亮了旁边的座位。”

『梵高就医的阿尔勒医院』

我去过阿尔勒两次。夏天来的时候，咖啡馆里坐满了客人，几乎没有落脚的地方，只能在对面广场上一个露天座位上，吃了一个简餐。冬天来的时候，天下着雨，吹着冷风，咖啡馆的门关着，周围没有一个人。我倒觉得这冬天的凄冷，反倒契合了我对凡·高的思念。

『我的作品是冒着生命危险画出来的』

圣雷米的精神病院在小镇的外面，靠着一个古罗马的遗迹。在接近精神病院的路上，就不断看到放大了的凡·高的画作。这一张张仿制品，就摆在画面中风景的真实情境中，让你对照着看。画很多，一张一张，一直排到精神病院的里面。

最后一张是凡·高的卧室。卧室里的摆设一如当年，跟画中几乎完全一样，只是床铺完整。而这病院里所有的房子也全空着，已经没有一个患者。

凡·高到来的时候，这里住着十几个病人，大都来自不远的阿尔勒，都是被太阳晒坏了大脑。他们常常大声叫喊，或者唱不成调的歌，不过都很好相处。他们总背一首诗：“我们对别人宽容，别人就宽容我们。”偶尔有人打架，另外的人就默不作声地把他们分开，并且用背脊固执地遮拦他们。凡·高在这里感受到了安详的时光。

凡·高在这里不到两年，竟画了140多幅油画。其中有《星光灿烂的夜空》《有太阳和收割机麦田》《罂粟地》《鸢尾花》《丁香》，几乎件件皆精品。凡·高除了发病，都在画画。医生多次警告他：只要不拿画笔，就会不发病。可是凡·高只要身体允许，就拼命作画。他觉得只有画画，活着才有意义。如果为了不发病而不画画，活着也没有意义。病院附近的麦田、玉米地、柏树、橄榄树都是他描绘的对象，对着画布，他有着澎湃汹涌的激情，这激情，在100多年之后，我们依然能感受到他的激荡。

现在的圣雷米精神病院，像一个世外桃源，优美安静，来客很少。也许是受凡·高画的影响，这里几乎每一个角度都可以入画，都让人动心且富有深意。

『梵高在圣雷米精神病院的卧室』

凡·高是1890年5月16日离开圣雷米去巴黎看望弟弟提奥的。

提奥把凡·高多年来寄给他的作品，全部按时间排列整齐地收藏着。凡·高看到之后，深受感动，于是把这些画在弟弟家中布成一个展览，以给下班回来的弟弟一个惊喜。从波里纳日的矿工们到埃顿的田园风光；从海牙的老人、小孩到德仑特的羚羊、沼泽；从纽南的纺织工人到吃土豆的人；从安特卫普的香槟小姐到美术学院的摔跤模特；从巴黎的塞纳河风景到人物肖像；从阿尔的西北风到太阳光；从圣雷米的蝴蝶、丝柏到花园与星空。一幅一幅排列着，这是一个令人眩晕的世界，同时又是苦难生命的历程。这么多年来，这么多作品，仅仅卖出去一幅。

两个多月后，凡·高在巴黎北部的欧韦身亡。他最后一幅作品叫《麦田里的乌鸦》。1890年7月27日，他给弟弟写了一封信，信里写道：“画家们愈来愈走投无路。我的作品是冒着生命危险画出来的，我的理智已经垮掉了一半。”传统的说法是这样的：他向旅馆老板借了一支左轮手枪，说去打乌鸦。他用这把枪，在一片广阔的麦田里，朝自己开了一枪。然而经专家考证，凡·高并非自杀身亡，而是被一个未成年的男孩打伤。两天后，37岁的凡·高在弟弟的怀抱里闭上了双眼，至死未说出真相。6个月后的同一天，深爱着他的弟弟提奥，因为悲伤过度离开了人世。

人世给他一生的冰冷，他回报的却是永在燃烧的激情。

《麦田里的乌鸦》