西边祁连山头上的夕阳，正恋恋不舍地尽力播撒着最后的金光。我驻足欣赏，看着它的渐渐离去，不禁感叹这金光是多么的珍贵。在太阳的垂暮之年里，它仍然倾尽全力地去看着它曾挚爱的土地和天空。 

红日初升，其道大光。1979年3月18日崭新的一天开始了，早晨洗漱毕便匆忙赶去学校。一路上的阳光像是舍不得我一样，生怕他自己看不见我一刻。但是早晨本应该是朝气蓬勃的太阳，今天却有了几分“近黄昏”的感觉，自己心里总有些许古怪的感觉。课间空里龙首山下的太阳隐去了光辉，变得模糊不清，我内心的感觉更加强烈了。

放学回家，看见桌子上母亲给我留的纸条：“家出事了，中午和弟弟妹妹们自己吃饭。”我突然一下懵住了！我猛得联想起父亲……父亲……父亲去世了……像是一个巨石压在我的胸前，一时动弹不得，呼吸不得。我跑到李叔家拨通的电话，一听见母亲颤抖的声音，便印证了自己的联想。一时间内心的焦虑促使着泪水奔涌出来，我瘫坐在地上，抽泣，嘶哑地喊叫，我的一切都黯淡了。我的世界就像被播映在了老电视机里，只有黑白之分。我不顾一切地冲出房门，骑上车赶往医院。一路上泪水模糊着我的视线，打湿了我的衣襟，只有那依稀存在的太阳指引着我往医院的路。

在医院里，父亲安静地躺在那里。我扑通一下，跪在那里，无休止的不舍只能以哭喊来表达。

慈祥的父亲，也该歇歇了。

父亲是个肺涝病症患者，在我很小的时候他便有了这个病。也许这个病对那时的人来说很陌生，但是一说“肺涝”，我想很多人都能从字面意思上理解这个病的症状。十八年来，父亲陪伴着我的成长，我也陪伴着他渐渐老下去。
我小时候最爱喝的东西就是小米面的粥，在我们这粥不叫粥而是叫“米汤”。在我上小学的时候，母亲去接我放学的时候总会叮嘱父亲一句“看着锅里的米汤”。父亲便总是用模糊的声音答应，但要么不是忘了去看，要么就是还没熟便端了锅。父亲遗忘事情特快，也从未忘记我的最爱。回到家，他总是会憨憨地对我笑，然后指指锅，告诉我说有我最爱喝的东西。每当我掀开锅盖后，我总是向母亲告状。母亲经常很生气地捶打着父亲，父亲这时候便像犯了错的小孩一样四处躲窜。我俏皮地笑着望着父亲，虽然父亲挨了母亲的打，但是父亲看着我的眼光并不是恼怒的，而是那常存于他眼中的慈祥。脸上挂着的，是那“憨态可掬”的笑容。父亲的笑容，就像冬日里的暖阳，晒得我脸上通红，十分后悔向母亲告状。

随着年龄的增长，我该上小学了。但是父亲加重的病情使得他时常咳血，说话都说不出。小学五年级了，因为我不喜欢学习，我的作业总是写得很慢。妈妈便会凶骂和打我。每次妈妈凶骂我时，父亲总会挺身而出，来行侠仗义，尽力喊一句“别打他”，便用身体护着我。小学时期啊，我最大的庇护所就是父亲的身体，因为他不知道为我挡了多少“子弹”。不论是妈妈还是哥哥凶我，只要我一躲在父亲的身后，他们便黯然失声。在我心里，父亲就是那光明的源泉，总能让我躲避“灾难”。

小学快要毕业了，父亲的病情再度恶化。几次使他在死神手里徘徊。父亲几度与病魔决战，病魔虽死，但父亲也身受重伤。父亲开始不认识人了，他曾经的好友同事都不认识了。他虽然忘记了他所熟知的一切，却始终没有忘记最疼爱的我。就像向日葵不曾忘记太阳，就像鱼儿不曾忘记海洋。父亲家门前有个半米的高的小土台，他经常拄着拐杖坐在那晒太阳。太阳从父亲的背后照过，父亲的脸在阳光照耀下，就像是金黄的树叶一样闪耀着光芒，那好像在提醒着父亲该擦擦脸了。但是父亲，根本察觉不到。我每次见到，便走过去用手给他擦脸上的汗。他在阳光下睡着迷痴的眼神，每次望见我便不再浑浊，而是充满阳光的暖意，嘴里嘟囔一句“来了啊”，便憨憨地望着我笑起来没完。他的笑总是让我心里暖暖的，就像是那太阳晒过一般，让我与暖阳撞个满怀。

上大学的时候，父亲病情急剧恶化。甚至于说，我的几位在外地上学平日里见不了几次的哥哥姐姐都认不得了。有时候甚至连朝夕相处的母亲都不认识。说话也只能简单地回答是或者不是，大小便失禁，卧床不起。我每次去看他，他总是一洗脸上往日被病魔所折磨的痛苦，露出久违的笑意。我便会过去摸摸他的脸，握握他的手，他便张开嘴眯着眼笑个没完，就像裂开缝的红枣一样，甜到我的心坎里。最后一次见面，是在上大一的周六的傍晚。父亲正在酣睡，我没有舍得叫醒他，便轻轻拍了拍他的脸，摸了摸他的手，给父亲放了一条兰州烟。没想到，那一次竟是我与父亲在人间的诀别……

料完父亲的后事，将父亲送入墓地的时候，太阳走了，阴云密布。父亲，慈祥的父亲，伴随着太阳隐秘在了雾霭之中。

2019年12月24日，太阳走了四十多年后。月亮也走了，在祁连山的沙漠边上只留下一棵病中的老白杨，他在风沙中静静的等待。