去夏曾探望吴南生老先生。他虽在病中，犹能留客久谈，且记忆力也好。不意今日（4月10日）忽来噩耗，震悼哀惋，令人难以释然。

吴老，是国之大老。他的离世，国家自有荣典。对亲旧故人而言，所着重者在于“怀恩”和“述德”。那是用往日的碎影音容，寄托自己的追怀和哀思。

一、初识

初识吴老，是在中环的一次饭局上。座中并有香港出版界巨擘蓝真、广东侨委的蚁美厚、南方影业的许敦乐等前辈，清一色是潮州帮。

那天下午，笔者刚巧搜到一董其昌行书诗轴，来不及带回家，就携同赴宴。吴老问是什么宝贝，我答曰刚收的“烂董”（谢公稚柳惯用语），待会儿请教。吴老心急，霍地离座要求展示。一打开，“很开门”三字随口而出，说得也内行。

初识印象，是吴老可亲、实在、开明。

吴南生父子访翰墨轩（1987）

二、集古斋

集古斋刚迁至中环都爹利街钻石商会大厦未久，吴老在港正要买些书画为礼物，于是笔者陪吴老上集古斋，他不看壁上值钱书画，而是捡拾堆放桌面的便宜者，并挑了好几件。当事者打电话上二十一楼（时彭可兆老板在二十一楼办公室)，说是吴老要买，可否再优惠一下，结论是已经特价，一毫不减。吴老乃照价交易。其实这家集古斋与吴老大有渊源。上世纪五十年代中，吴老从海南岛回到广州，一度出掌中共中央华南分局宣传部、中共广东省委宣传部，也就兼管香港工委的文教宣传工作。当时梁威林还未去香港，梁去香港后，宣传口还是归吴老管。为推广中国传统书画艺术，兼为国家争取外汇，吴老建议并批准成立了这家香港集古斋。而集古斋也经营得非常成功，成为中国大陆书画出口的最重要据点，日后左翼出版系统连年购置办公大楼、门巿店铺、厂房仓库、职工宿舍等物业，资金基本上来自集古斋。对香港左翼出版系统，吴老是贡献良多。

这令我想起汉朝李广将军夜行的故事。卑微的灞陵尉不认识李将军，一声不得夜行，那李将军也回身不夜行了。

三、虚白斋之会和汕头之游

吴老经笔者之介，与虚白斋主人刘公作筹交往，成为老友。八十年代吴老好几次来港，笔者陪他去九龙又一村海棠路海棠苑的虚白斋中，赏画聊天，两老均潮汕人士，谈得投契。1992年9月26日刘公捐献所藏书画珍品与香港艺术馆，开幕之后两天，应吴老之邀，由笔者陪同刘公去汕头游玩，并欣赏吴老所藏书画。同行有日本篆刻家小林斗盦、二玄社总编西岛慎一、纽约藏家杨思胜医生、傅抱石千金傅益瑶。此行宾主尽欢。

吴南生到九龙又一村海棠路海棠苑虚白斋访刘作筹（1987）

1993年4月27日，刘公在新加坡过世，笔者电告吴老，吴老非常难过，并说刘公无条件捐献毕生所藏书画，十分伟大，许多共产党员也未必做得到。

四、憨斋之好

吴老晚年室名“憨斋”，其实自青年时起，对书画就有一种“憨”气。他雅好丹青，但没钱买，只是喜欢看。四十年代吉林工作时期，与李初梨、朱光一起居住。而吉林是伪满所在地，溥仪自清宫转移到长春皇宫小白楼的，就有不少名迹。后来日本战败，伪满覆亡，溥仪仓惶辞庙，为苏联红军捕获，宫中所藏自然散佚甚夥。张伯驹就辗转得到展子虔《游春图》《杜牧张好好诗》等名迹。朱光出身上海美专，对书画更是发烧。吴老他们研究如何南下，如何解放广东，制定作战计划。而朱光则东看西找，终日寻觅东北货，结果不负痴心，得了马远水图卷（后辽宁省博杨仁恺以多件明清书画与之交换，马远水图卷现归北京故宫）、郭熙山水卷（传曾流入本港）。

正在向记者介绍自己捐赠给广东省博物馆的北宋《群峰晴雪图》轴的吴老

吴老捐赠广东省博物馆北宋《群峰晴雪图》轴

吴老说朱光下手早，所获甚丰，而他则下手迟，五六十年代始以有限的零花钱购藏，幸而那时东西多且价不高，也得了北宋淳熙年间山水大轴等名迹，后来就捐给了广东省博物馆。宋人山水在广东极罕见，吴老尚未捐出，广东省博书画专家苏庚春编《广东省博物馆藏画集》时，已迫不及待地把吴老这件藏品收入书中，提早化私为公，做成既定事实。另外吴老也捐了好些珍藏与汕头、深圳等博物馆。

五、“文革”损失

吴老五六十年代在京、穗及潮汕陆续买了好些书画，其中有件金农书法非常漂亮，本来由康生从天津调到北京，后来没有要，经手者就拿给吴老。不久祁烽来穗看到，很喜欢，吴就让他拿走。后来问祁烽，这件漂亮的金冬心怎么样，祁说没有了，上交集古斋了。时值“文革”开始，港澳工委内部也学大陆破四旧，书画被造反派认为是四旧之一，是地主阶级、士大夫阶级、资产阶级的玩意儿，共产党员所藏书画都要交出。还好不是销毁，而是送到集古斋贱卖，卖了就当捐献国家，没有党员接受售出的画款。《澳门日报》的王家桢也按规定忍痛上交，“文革”后拿着清单追要，都没有了。《新晚报》的罗孚聪明，就是不交，还趁低价再买了不少，后来他的孩子出国读书，就靠变卖这些宝贝才解决问题。《文汇报》的金尧如人被扣在广东，回不了香港，但他在港的书画得蓝真保存，“文革”后返港，都悉数收回了。

“文革”初起，到处破四旧，吴老见形势不对，立即就把书画搬走，继而去掉轴头，后来连裱边都裁掉，整叠八大山人之类的画一齐卷起来，分散保藏，但还是给搜了出来，损失不轻。“文革”后只寻回极少一部分。

六、卖画兴学

吴老从不主动向书画家求书索画。李可染要送画与吴老，都是信上先奉告，但吴老从未收到过。或许是寄失，抑或未到吴老手上已先被“挞”走。而真正送到吴老手上的书画，依然不少。到九十年代中，吴老已逾古稀，该如何处理这些书画呢？吴老再一次显示其智慧。

1995、1996年间，吴老将这批精品交广州嘉德在汕头拍卖，笔者也在港澳帮忙张罗，替捐助者竞投（如笔者表伯陈伟南老先生及家父等）。这次慈善拍卖得款数百万元，悉数捐与家乡潮阳创办中小学（汕头、潮阳巿政府各再补拨一百万资助兴建），令潮阳学子受惠。但说闲话的仍有人在，谓潮阳姓吴的乡亲不多，吴老捐资兴学，受惠的大都是其他姓氏的子弟，大有认为吴老做了儍瓜之意。他们不知道吴老是“国之大老”，而不是一村一姓的“大老”。不过吴老听了闲言，也只一笑置之。到汶川大地震许多学生死于校舍倒塌之时，吴老却有点紧张，要求查核自己捐献的学校是否结构安全。

吴南生献出珍藏书画在汕头拍卖，捐与家乡潮阳兴学（1996）

吴老认为国家要兴旺发达，国民质素要提升，首重就是教育。开放之初，已想到要在潮汕兴办大学。这想法与数十年前的一位同乡正好相同，当时著名的两广监察使刘侯武曾以德望在海外筹款，拟兴建潮州大学。后来刘氏出亡（年前其令孙刘遵义校长告诉笔者，1949年政权更替之际多有枉杀，国共两党都要杀其祖父，故而不得不走），创建潮州大学即成画饼。谁料到八十年代竟有个武训式的吴老，既能劝动李嘉诚出资，又呈请教育部批准和拨款。到九十年代，吴老更又想到变卖藏品，在故乡潮阳办学。

七、扶贫

除了乐于办学，吴老也乐于扶贫。前些年，已是八十高龄的他转让一批藏品，得款千万元，用以扶助他人。如捐助广东省公益事业促进会的“复明”工程（助贫困白内障患者免费做复明手术），又用于资助老战友中生活有困难者。吴老名气大，又能写字，故求字者众，他酌收润资，或举办义卖。如捐助“义齿工程”，都是用于助人，吴老晚岁为“广东省公益会”永远荣誉会长，竟成了慈善家一族。

吴南生行书李白诗赠作者父亲许世元（2012）

以上，是我能说的。很片面和琐屑。吴老是“国之大老”，留给后人的决不止这些。