谢华：画画就是画画

——作者：屈荣芳

前不久，我在朋友组的一个饭局上认识了画家谢华。他留着艺术家特有的长发，扎一个马尾丢在后背。黑黑瘦瘦的他显得轮廓分明，有型有范。他讲一口南方普通话，话锋甚健，激越亢奋。他自己说来天水快二十年了，成为半个天水人了。交流中感知他对儒释道文化、甚至世界五大宗教、音乐、绘画、哲学、文学特别是外国文学都有很深的造诣。不由得让人对他产生异样的感觉，刮目相看。因为就我接触过的艺术家而言，涵盖各个领域的这是头一遭。他为什么从南国来天水，都经历了些什么，预感到他身世不凡，一定是一个有故事的人。饭后，他邀请朋友和我去他的工作室喝茶，我兴趣盎然。

甫进位于麦积青牛园他的画室。扑面而来的是一幅宽近三米的大型油画。画的是一位混血儿美女走在改革开放之初的村舍中，周围形象各异的乡亲们正在围观。画名叫“村里来了混血儿”。在客厅里，除了靠窗的一方较古朴的茶桌外，四围墙壁上挂满了各种各样的油画。题材丰富多样，有水果蔬菜、各种人物、风景花鸟、动植物、宗教题材作品。从绘画这个层面，全类型全领域应有尽有。地下墙角也堆满了他的已完成未完成的油画作品。静静环视完这么多绘画作品，我的情感或者灵魂的抛物线几乎像过山车一样被颠覆、被掏空。从震憾、惊艳、欢喜到淡泊、宁静、觉悟。以前对油画或者抽像派油画的根深蒂固的误解也像被强激光扫射一样瞬间驱除干净。

村里来了混血儿 180X120cm

萌与宁静 60X50cm

确切地说，谢华的每一幅油画作品，不仅仅用形象逼真、唯妙唯肖、气韵生动，意境高远这些传统的东西来形容。在他的笔下不论是人物，如饱经苍桑的老头、维族少女、外国少女、动植物，如老虎、狗、猫、鸡等，风景，如像挪威森林一样徐徐展开的秋景，一碧万顷的大海一帆远航，水果蔬菜，如鲜翠欲滴的白菜、蒜苗，桌子上的桃杏李，花束，还是佛教题材作品，最典型的是四大菩萨，那应该是我见过的四大菩萨中最经典绝伦最与世独立的绘画作品。初看他的作品，满目惊艳，心生欢喜，次看他的作品微风徐来，清凉渐爽，再看他的作品，瑶池生莲，如如禅定。细细慢品中，他的每一幅作品最后都幻化成一尊佛，把观者也带到清凉脱尘的佛菩萨境界，瞬间远离娑婆世界。心到即佛到，正因为谢华老师心中有佛，笔下才有佛。观者心中有佛，眼中全是佛。

地藏王菩萨 80X60cm

普贤菩萨 80X60cm

观音菩萨 80X60cm

文殊菩萨 80X60cm

禅 120X80cm

我们三人坐定在他的茶桌旁品茗论道，把茶言欢。期间他也谈到他这些年的经历，也算是波澜起伏，动荡不宁。他1959年出生在一个南京的军干家庭，文革中他的父亲作为反革命被打倒，他和家人遭受了常人难以想象的磨难。后来父亲被平反，他和家人才有出头之日。只知道他的一位兄长改革开放后出国留学后来定居海外，他自己早年在哪个单位工作，又经历了些什么，他很少谈及。再后来他离婚了，成了孤家寡人，到外漂泊，画画，写作，搞设计，还是一名酒店管理人才。

2006年，他被天水一位企业家从广州挖到天水，为她公司旗下的一家比较有影响的酒店做品牌升级的事，这件事就注定成为一个话题。首先，他那一头爆炸式长发，被一员工告状告到老板那:艺术家留长发可以理解。可他偏偏弄个爆炸头！他还是副总啊，这直接影响我们企业的声誉。

结果，老板找到他说，请你一星期后去除爆炸。

当时的谢华四十多岁，风华正茂，对任何事有点不屑，真想问个明白，爆炸头怎么了？招谁惹谁了？他奶奶的，我的发型我做主！

但他还是做不了主，一星期后他真去除了爆炸，这说明什么？

一是他要顾全大局。二是我行我素绝对是相对的。

接着，因为他在酒店品牌升级，策划运营这方面做得风生水起，独树一帜，天水电视台这方热土栏目还对他和他管理的这家酒店做了两期专题访谈节目，一石激起千层浪。

在天水总会有人问他老家哪里？他的标准答案是，当年唐伯虎鬼混的地方。听者哈哈大笑。

天高路远 80X60cm

阳光总在风雨后 80X60cm

童年 100X80cm

田园 80X60cm

在他看来，江南有金陵，金陵有玄武。那是一种细软香甜、烟雨濛濛的美。而依偎在渭水之滨的天水，早已在他梦中出现过。那是一种历史底蕴深厚，粗犷沧浪之美。古人有“大漠孤烟直，长河落日圆”，“一骑绝尘妃子笑，无人知是荔枝来”。讲的正是这种意境。

他觉得，绘画创作，一定要南北形意交融，北道南禅互补，软硬相揉，中西贯通，方能修成正果。

于是，刚来天水的那些年，除了做好老板交待的酒店策划运营外，他业余的主要工作就是画画。后来，由于其他原因，他不做酒店策划了，但他还是不舍得离开天水，他便成了一位职业画家。

他开始疯狂地创作，他白天画，晚上画。阴晴圆缺、秋去春来还是画。像个不谙人情世故的傻瓜，画月色，画花，画美女，画满脸绉纹的老人，画猫画狗画豹子。艺术源于生活，高于生活。

听起云涌，看潮起潮落 80×60cm

洒满阳光的路 80X60cm

维族姑娘 100X80cm

走在大街上，他看见天水奶油草莓香甜诱人，便直咽口水，他发狠心要画出那诱人的色。于是他的草莓画诞生了，别人看后，总误以为是一张草莓照片，忘了画的事。

草莓 60X50cm

他看见天水线椒那翠绿油亮的质感，禁不住想起民以食为天。便画成一部大白菜、线椒、土豆交响曲。

大白菜 60X50cm

红提 80X60cm

欲界，色界，无色界。世人都在三界来回折腾，谢华认为自己也是。

有一次，他记得是他把一幅老虎画刚完成的当日，家里来了位高僧，看到他画的老虎，开口便说，你把只老虎画成一尊佛了嘛！这位高僧又看着他墙上、地下满屋子的画，微笑着说，谢老师，你是心生万法，森罗万象啊！

巡视 100X80cm

春梅 80X60cm

金钱豹 80X60cm

阿弥陀佛！高人就是高人。心里无佛，老虎成不了佛。

其实在天水他就是一位靠卖画为生的穷文人，像当年的梵高一样。没有人知道他内心的悲苦，他的穷途末路，更没有人知道他的理想他的报负，他身上承担的使命。

夜半清醒，月色如银，他终究认为自己是一个不折不扣的傻瓜。

因为他明知在当下的中国，在五六线城市，靠卖画过活，无异于自杀。而且偏偏是在书画气浓郁的天水，画的还是另类孤芳的油画。

傻就傻吧。他自我安慰。若有人说艺术家是装疯卖傻，这人大可试试。

还有一次，好不容易卖出两幅画，买家一年多都不付钱。他这傻瓜的病又犯了：唉，人家老板也不容易。这年头地主家都没有余粮了。傻瓜竟然帮言而无信的买家找起了理由。

苗族姑娘 100X80cm

生命 100X80cm

心花 100X80cm

所以说，傻瓜就是傻瓜。天水有句话叫一根筋。有时候，谢华觉得这话说的正是自己。

有人给他中肯的建议：你画得再好，没人帮你炒作包装，画了也白画。他不管不顾还是一根筋地只管画画。

又有朋友说，你找个天水女人成个家，总得有人打理你的衣食住行。他还是我行我素，无妻无子。逼急了，他这样答道:我不配成家。

有一回，他学会一句天水方言，穷得屁淌滴！感觉太接地气了。

人家问他，你这个穷艺术家有多穷？他说，我穷得屁都没有淌的！

天水腊月里有几天很冷。因没钱交暖气费，供热公司断了他的暖气。调色盘上的颜料仿佛都冻住了，他还是画。在淘宝上看到八百多元的电取暖气，找朋友借了八百元买了一台。隔天有人请他画幅素描肖像，说好的一千二，那人付了六百再无下文。

素菜馆 80X60cm

地狱与天堂 120X120cm

天眼 80X60cm

他把六百元还给朋友时，朋友不肯收，说，哎呀，你急啥呢，等你有了再给。说实话，我没想要你还。他说，这是规矩，不能坏了规距。说好今天还钱。那二百我再催一下。

十九世纪以后，各种艺术流派风起云涌。从先锋到达达、从印象到抽象、从光电到装置……令人眼花缭乱。谢华这傻瓜，不入流，不进圈，还是一根筋地闭门造车。被人问急了，比方，你是啥派？为什么不喝酒？他就说，画画就是画画，我不知道跟派别、喝酒有何关系！理论是理论家的事，评论是评论家的事。

有人问他：你是中美协会员吗？进了中书协没？

他回答：没有。画画就是画画，跟这些协会有毛钱的关系吗？

他画画有一个雷打不动的原则，不画到自己满意，这幅画就不算完。如此，他的画，有的画了七年，有的画了一年。还有一只小龙虾足足画了半个月。别人不问，他不说。别人到他的画室问起来，他那张备受煎熬的脸，会忽然泛起红晕光彩，指着他的虾说：你看它的螯，活着时张牙舞爪，煮熟了就合拢了。这是为什么？因为生命换成了另一种态度。它退出了它原本喜怒哀乐的生活，自然就收敛了。

前程似锦 100X80cm

金色年华 80X60cm

路迢迢，心切切 100X80cm

这样充满禅意的话，听的人自然一脸懵懂。他就问，难道我们人类不也是这样吗！

画画就是画画。因为画既是当下的世界，又全然是另一个世界。画者，看画的人，画作本身，三位一体。一旦闭合，就是另一维度。在那里，你会体会到自由，自在和自觉。

他画啤酒，画啤酒的泡沫。那泡沫看得人忍不住想嘬一口。

他画四大菩萨。尤其是观音，三年里画了三幅。

有人问他为何对观音菩萨情有独钟？

他说，老百姓太苦了，所以，观音在民间有三十二个化身。

他画的莲花观音，与传统画法完全不同。与其说是神仙，不如说是冰清玉洁的慈母。苦难见得多了，她美眸半垂，凝视着玉指间的莲花。那圣洁的莲花绽放出渡化众生的祥光。

莲花观音 100X80cm

有回，北京来的一位朋友参观完他的画室后，边呷着茶边说，你的精神世界太富饶了，看你的画就如同进了天堂。真是一叶一菩提，一花一世界。

桃子、杏子和李子 80X60cm

菊香 80X60cm

海边的旋律 80X60cm

他傻傻的笑了，说，所谓艺术家，就是在地狱活成了天堂的模样。

信息化时代，随着代表第四次工业革命的AI智能化时代的到来，现代商业社会对人的物化影响是深刻的，毁灭性的。这个影响最直接的反映，就是人们对人文精神的日趋疏离。现代社会所谓人文，就是很多人骨子里已经愿意承认自己就是金钱野兽。而对作为文化的人嗤之以鼻。

谢华最后告诉笔者，在天水这些年，他遇到很多自诩有文化的人。或者，拿某种信仰当敲门砖的人。但用不了多少时日，你会发现他们连基本的礼貌都不懂。人文，广义的讲，就是作为有文化的人存在。什么叫文化呢？背信弃义叫不叫有文化？妄语叫不叫有文化？这些都值得我们深思。

他说，再往深一些讲，就是我的创作与我对当下社会的思考有很大关系。消弥浮躁，六根清净，让人们感受到一条通往心灵或者天堂的通道，正是他所有的画面发散的无声音讯。美育的缺失，使得创作者更应发掘存在之美，让美与灵魂发生量子纠缠。如此，才配得上艺术家这个称呼。

银莲 80X60cm

绿皮车的记忆 80X60cm

休闲时光 80X60cm

这正是谢华通过画作传递给人们的东西，他不仅仅是一个傻瓜，还是一位真正的艺术家。

临近探访结束，我忍不住问谢华，你常说画画就是画画。含义是什么？

他又傻傻的笑了:意思就是，我们在外游荡得久了，有的做了高官，有的成为国家一级美术师、中美协、中书协会员，有的成为公知，教授、专家、博导……但是，很多人忘了回家的路。除了吃喝拉撒，大部分时间用于哗众取宠，迎来送往，受邀出席各种讲座。有的叫国学承传，有的叫艺术本质的讲座。名目繁多，花样百出。这种情形之下，我想问，字能写好吗？画能画好吗？

画画就是画画。什么高大上，什么阳春白雪、下里巴人。什么雅俗共赏。哪有那么多名堂和借口。回不去的是什么？心灵的家园。

在物欲横流的当下，多些人能聆听内心的声音，祖坟就冒青烟了。

老树新芽 80X60cm

恬静 80X60cm

东方之韵 80X60cm

溪水淙淙80X60cm