我婆--穆明祥

在我的老家，孙辈门把自己的奶奶叫婆。我婆姓甚名啥，至今我都不知道，只知道我爸叫妈、我叫婆、邻居们都喊她“穆家姨”。因为上世纪五六十年代的那个时候不像现在，每个人都有身份证、每家都有户口本什么的；老人们也不需要去办什么事，因为领取东西签个名啥的，所以，我就从来没有听到有人喊过我婆的名字，也没有见到过有人写我婆的名字。况且，在那个年代，家里老人的名讳，也是轻易不许其他人随便乱叫的。

我母亲生下我60多天就过世了，过世时她年仅19岁。我是在既当母亲又当婆的奶奶的抓养下长大成人的。记得在我长到10岁左右时，还学着我爸把我婆叫“妈”。由于我婆对我很是娇惯，幼年的我很是调皮，经常惹是生非，做一些令人头疼的事，家里人跟着受了不少的累，给左邻右舍的赔了不少的不是。

我婆的一生，像当时那个年代里的人们一样，吃了不少的苦，受了很多的累。尤其是经历了几次大的生活困难时期，如中华民国18年（1929年前后）、上世纪60年代等几次极其严重的灾年。可以说，我婆的一生都是在极其困难的生活境地中度过的。虽说自我出生后至我婆过世的近20年里，人们的生活都很困难，我家自然也不能例外。但是，不管生活多么艰难，我婆总是想办法让我吃得好一点、穿得暖和些，不让我受些许的委屈，尤其是不让任何人欺负我。我婆经常对人说：“我的大命（指我母亲）换了个碎（家乡土话，小的意思）命（指我），只要我有一口气，你们谁也别想欺负他！”因此，不论是亲戚还是邻人，对我这个“苦命的孩子”都是让着点的。我婆生活节俭、饮食随便。衣服也是新三年、旧三年、缝缝补补又三年地穿。虽说衣服破旧，但补得很是熨帖，洗得也很干净，穿得让人看着舒服。我婆虽说是个“三寸金莲”的小脚老太婆，但身体一直都是很硬朗的，且腰不弓背不驼，走起路来也很利索。家里的吃喝拉撒、洗洗涮涮，都是她一个人来操持，总是把我们全家的生活安排的井井有条，让我们的生活过得津津有味。虽说当时家里没有什么经济来源，一年里分到的粮食很难满足全家人一年的吃用，就是在这样艰难的生活境况下，她总是能够精打细算，做到细水长流，从未有过让我们断顿的时候。我婆的口头禅是：“晴天防雨天，好年防灾年。”记得每当从生产队分到粮食或洋芋什么的，她总是通过筛选，把颗粒饱满和品相好的粮食或洋芋储存起来，把糠秕的和有伤的粮食或洋芋先吃掉，避免造成浪费。特别是在家里口粮短缺的时候，她总是把稠点的让我和家里人吃，自己喝点稀的或就些野菜来充饥。这样的事，对她老人家来说算是“常态”。

我婆虽不识字，但人很精明。尤其是我婆的贤惠，不啻体现在家里，而且在村里也是出了名的。她从不与人发生口角，而且会尽自己所能去帮助、接济别人，有时还会受人之请去帮人家说和家事，所以很受村人的尊敬，也可以说在村里是一位德高望重的人。我小的时候，家里主要的佐食品是浆水酸菜。我婆做得一手好浆水，其味道清香扑鼻，很受隔壁邻居的欢迎。故而，隔三差五，就会有人来我家要浆水。那时候的人们都很穷，能给人的东西，也就只有浆水了。要的人多了，有时我就会表现出不乐意的神情来，我婆就会开导我说：“人家能上咱们家来要东西，是对咱们的信任；咱们家能有东西给人，是件好事，不要像个小气鬼似的，那样会惹人嫌的！要知道，咱们家能有东西给别人，说明咱们家比别人家强，总比咱们向别人家伸手去要的好。”我也就不说什么了。不过现在想起来，我婆的话还很有哲理性。说到做浆水，我和我婆还老是产生矛盾，因为我婆总是把白面存下来做浆水，而且做浆水时的用量也很大，我的意思是少用点，留下些做面条吃。我婆说：“傻孙子，做浆水杂粮面不行，只能用白面，而且用面太少除浆水不能很好地发酵外，甚至浆水菜还会坏掉。俗话说‘菜缸不是菜缸，菜缸是面缸’。”现在想起来，为这事跟我婆产生矛盾还真是好笑。

我婆的脚很小，一年四季脚上都是缠着长长的黑色裹脚，晚上睡觉也不会解开。她洗脚的时候，总是躲着我们，不让我们看见。有一次她躲在院子里土厕的墙根下借着暖暖的太阳洗脚，我第一次看到了我婆“脚的真面目”：两只脚的10根趾头，除左右的两根大脚趾外，其余的8根脚趾被折断分别贴在两个脚掌上，真可以用“惨不忍睹”来形容。她一边艰难地洗着，一边用一把老剪子修理着脚上的老茧、趾甲，看着十分吃力。现在我真后悔，为什么当时我没有去帮我婆洗脚和修脚呢？不过，我即使想帮，她也是不会同意的。

记得我婆很少有生病的时候。即便是感冒了，也很少吃药，抗一抗也就好了。不过，想吃也是一则没钱抓药，二则村里没有卫生所，进趟城也是不容易。但，人总是会得病的，尤其是到了老年——即快要走到生命的最后时刻。记得我婆从未得过大病，可一旦得了病，就把她的命给要了。那是上世纪的1971年的初冬，大概是农历辛亥（猪）年十月的中下旬吧，我婆突然生病，且一病起。我婆自打病倒后，不吃不喝，也不知道饿，当然也很少大小便；不叫痛不叫痒，呼吸平稳，意识还算清楚，只是很少说话——好像是自从病倒后就不能说话了。人们都说是“老病”看不好，也就没有怎么治（也没钱治）。就这样艰难地在土炕上苦熬了50多天后，就在农历辛亥（猪）年的腊月十六日（记得大概就是这个日子），永远地离开了我们……那时她正好鹤龄80，我也刚从初中毕业。现在算起来，我婆过世也有47个年头了，真是往事不堪回首啊！

我母亲过世时没有给我留下她的照片，我至今都不知道她长什么样子。好在，我婆生前给我留下了一份珍贵的礼物——她的遗照。照片很小，是两寸黑白的，我参加工作后便请人进行了翻拍、放大，洗出后多年来一直保存在我的书柜里，不时地拿出来看看，以慰怀念之心（另附我婆的遗照）。

谨以此文，怀念在天堂里的我婆。但愿我婆能在天堂过得开心、幸福！