8月20日，救援人员操作大型机械清理爆炸核心区周围停车场。当日，天津港“8·12”瑞海公司危险化学品仓库特别重大火灾爆炸事故核心区的处置救援工作进入现场清理阶段。 新华社记者 王庆钦 摄 图片来源：新华网

      “天亮了。”

      抬起眼帘，消防员张梦凡看到天空一片火红，睡意朦胧中，窗外强光闪入屋内。此时，这栋楼里更多人开始起床，透过玻璃，夜光让他们预感，工作要开始了。

      “赶紧的，一会儿总队可能要调我们。”战友通知不久，负责通讯的张梦凡在通讯台收到天津消防总队10点54分22秒下达的命令，要求八宝街消防中队立刻出动。跟随命令而来的火情信息略显模糊，“不知道确切着火地点，也不知道什么物质着了。”

      穿衣、上车、车出库，一分钟后，八大街中队四辆消防车冲了出去。目送消防车离去，此时张梦凡并未想到，这个夜晚八大街中队将遭遇未曾有过的重创。

循着天空中飘荡的烟雾，经黄海路，过第九大街，右拐进入跃进路，现役制消防部队中，八大街中队最先到达现场。这条路他们并不常走，因为不是属地辖区，一年中很少到港务区。同样，对于港区内储存的货物，他们也无从了解。

      “到现场后救火，旁边火是蓝色的。觉得不对。”消防兵刘钰涛接到命令，其所在消防车撤到火点100米外待命。

      “我问了现场一个工作人员，里面是什么东西，他说是危险化学品，再问具体是什么化学品，就不说了。”消防士官陈剑自述，他曾向现场指挥员（已牺牲）提出部队往后撤，“当时答复是再看看。”作为纪律部队，责任感无疑是深入血液的。

      23时34分，八宝街中队抵达后第一次爆炸发生了。威力约为3吨TNT爆炸。红色光点在1秒内爆炸扩张，宛如白昼太阳，黑色浓烟翻滚着冲向天空。红色火种自浓烟中落雨般洒向大地。刘钰涛瞬间失去意识，略微清醒后，发现自己身处货车车底，“听见有东西不断砸到车上，我怕那个车爆炸了，就往外走。”

      30秒后，火场二次大爆炸，能量被称约为46枚战斧式巡航导弹落地。身后冲来热浪将刘钰涛推倒，头盔炸飞，“当时觉得脚底靴子已经融化，脸被烫伤，特别热。天上到处都在往下掉火种，感觉出不去了。”倒地2分钟后，强烈求生欲支撑下，刘钰涛爬起来继续往外走。更多消防车正疾驰而来。

      “一开始我在前方作战车，后来看见水供不上了，就出去让后面救援车蓄水、供水。”时间改变命运。微小时差下，身处100米外的陈剑和死亡擦肩而过，动身向火点奔跑的“火场文书”訾青海则瞬间被击倒在地，此后，再未能走出火场。

      此时，1900米外负责后方通讯的张梦凡正向楼下冲去，全身布满玻璃碎片。爆炸10分钟后，张梦凡接到战友王大力电话，“他电话里说，找不到车和人在哪了，让我赶紧联系。”3分钟后，张梦凡给王大力回电话，无人接听。

      刘钰涛和一位战友互相搀扶，走出火场，被路过居民送到医院。炸飞的钢片压住陈剑左腿，在战友帮助下，起身向外走去。“回头看了一眼，都是烟，什么都看不清了。”

      此后几日，原八大街中队官兵，仅剩张梦凡一人值守。4人牺牲、4人失联，余者伤病住院。

      除八大街消防中队外，天津市开发区消防支队下属其他中队也出现较大伤亡。交谈中，提及牺牲战友，支队长马全军多次落下眼泪。

      “这就是一支流血牺牲的部队，作为现役军人就是要勇往直前，否则哪有血性。”马全军看来，强调消防官兵安全性和宣扬执行力、荣誉感存在某种痛苦的纠结。

      “这种危化品，按规定可以在1000米处置火情，但效率会低很多。如果没有爆炸，离那么远，没能及时遏制火情，经济损失加剧，这又是问题。”

      “这就是纪律部队，”低沉的声音后，马全军沉默片刻，留下眼泪。