撰文：猪一样

　　“徐浩峰（又名徐皓峰），毕业于北京电影学院，现就任北京电影学院导演系导师。中国内地男导演、编剧、武侠小说家。

　　1997年开始文学创作，其《逝去的武林》开创了中国武侠纪实文学的风气之先，武侠小说《道士下山》引起巨大反响，并被陈凯歌导演改编为同名电影。另著有影评集《刀与星辰》。

　　在电影领域，2011年其首执导演的古装武侠电影《倭寇的踪迹》，引起国内外广泛关注。2014年，凭借影片《一代宗师》荣获第33届香港电影金像奖最佳编剧。

　　7月 ，首次涉足商业电影，执导拍摄《师父》。”

　　了解电影前，必须先简介一下导演徐浩峰。有的导演是影片先于人，比如库布里克行踪低调，部部经典。有的导演是人先于影片，比如韩寒、郭敬明。徐浩峰导演属于后者。因为二姥爷是形意拳大师李仲轩，徐浩峰幼年曾习武，后通过记录祖辈口述的武林史追思先人、弘扬武学，成了以笔墨成名的武林中人。

　　而作为北电老师、独立影评人，徐浩峰也凭借自身独特的人格魅力引发了不少文艺青年的膜拜。他在北电授课，分析《教父》、剑戟片“座头市”系列等声名远播。学生如传销学徒般听得如痴如醉，每一堂课都要提前半天才能占到座位。而坊间流传他青年时期练功走火入魔从五楼跃下毫发无伤等等轶事，更使其在众多拥趸眼中如有光环罩身，形若半神。

　　这就解释了为什么《师父》这部拍摄初期无甚动静的作品，会请到若干优秀演员加盟，同时引发众多影评人的叫好之声。如果影视圈也有江湖，那么徐浩峰以不争之势即有门徒众多的江湖地位，比《师父》中的主角道行高出不少。

　　徐浩峰导演确是有绝技的。面对《师父》这样一部影片，即使不甚了了，普通观众也能觉察到导演必是一位异人。

　　异在何处？从专业角度来看，徐导早年专攻美术，又深谙经典电影，《师父》里每一个镜头都充满了“造型感”。

　　什么是“造型”？简单说就是电影中的人一动一卧都要摆个pose，绝不能如生活中那么随意松散。

　　比如有如下构图↓↓↓

　　高手“想打架了”，但不会去正面看敌，因为轻视这些毛贼。同时因为是高手，还能随便谈个情，但又必须含蓄，所以低头含情。而面向镜头的妇人，面对来敌神色紧张，既是营造氛围，又是对高手有托付之意。两人光位也是根据情绪一明一暗，不可调换。

　　又比如这一击，两人动作都是极致的动。还要有极致的静，也是身后安排若干观众像站桩式的“看”。而高手一挥刀，瞧也不瞧，就必定精准击中。随后可以俯视之姿轻吐一句绝世惊人的台词：“我留给你这一道疤，是你一生的荣耀。”

　　而细到绝处，不仅是人，连小宋佳带着的那条狗也有造型。在她坐进小茶座等待师父的那场戏中，狗随着小宋佳以相同频率入画，踩着演员步点窝在小茶座下面。随后又瞬间跟着演员的视线朝画左看，翘首以盼师父平安归来。

　　这一镜中的场面调度，有心影迷可以在影院中细细品味。这条狗走位和动作之准确甚至超过很多群众演员。而如此精准的调度，绝对不是凑巧，必是导演精心安排，执行导演、训狗师等人数次辛劳训练的结果。

　　造型还不单单是为了看上去很酷，一招一式也有文化历史溯源。比如以上坐在板凳上打架，徐浩峰在自己所写的《坐看重围》书中透露，“坐在窄凳上打，是棍法必经训练”。高手不仅是为了拍照好看，其实是为了温习武艺。

　　比如一顿能吃五十只螃蟹，不仅因为便宜，而是史书记载明清两代津门肥蟹确是有名土产。至于吃那么多会不会寒？徐浩峰又考证说“当年的天津海螃蟹顺着海进了天津城里的河，是吃高粱长肥的，所以那时候还有吃百只之说”。

　　而平民窟后有白塔，黑帮大佬是女人这种貌似文盲的设定，也都是徐浩峰从历史资料里真实读到的，有出处和依据。同样看似荒诞不禁的戏中戏《火烧红莲寺》，其实更是当年连拍18集的热门大片。可惜没有留下影像资料，徐浩峰重拍都是按照旧剧照的模式复刻。

　　最高潮的自然是小巷连环战斗那场。有陈观泰、戴立忍两位会武的演员助阵，一招一式都来源于徐浩峰导演自身的研究设计，更是展现了好多把眼花缭乱让人叫不上名字的兵刃（有兴趣的可参考阅读《师父》兵器全解析一文）。武侠片确实好多年没有这么集中展示中华武学文化的博大精深了。

　　如果您是一位匆匆浏览而非字句细读的读者，那么读至此处可能会得出：这篇影评无非是给《师父》做宣传的软广——这样的错误印象。毕竟作者是还没收到片方宣传费的，所以要在此特意说明一下：

　　有造型，是指影片构图画面调度有超出寻常的追求和表达。可美还是不美？杀马特是一种极致夸张的造型，然而高中以上学历的人都不会这么打扮。截图在上，美不美任君自评。

　　有绝技，则是指影片确有超出一般导演的研究和追求，体现出了文化内涵。但这种内涵合不合寻常情理，却要另算。

　　影片散场之时，我听到某观众两字直白的评价：

　　“矫情”。

　　矫情和凹造型其实是必须的艺术创作态度，艺术家干的都是矫情的事。有的矫情得好，比如王家卫，观众大部分能懂，所以他专注描写人与人之间的疏离爱欲二十年。即使近些年新作故事支离破碎，面对《一代宗师》，观众也不得不承认那画面都美得像画一样。

　　观众懂了。

　　《师父》的问题恰恰是故事条理清楚，人物立场清晰，但感觉上却很拧巴。剧中人的处事方式说不出哪里有怪异之感。

　　其实《师父》也不少《一代宗师》那样的凝练金句，徐老师也是《一代宗师》的编剧之一。比如上文所提“一道疤够你荣耀一生”，或是“我是一个门派的全部未来”，或是小宋佳表达自己立场“男人对女人不重要，女人过的是自己的生死”。

　　这都是些强调自身价值的绝决台词啊……相比《一代宗师》“念念不忘，必有回响”，或是“有的人成了面子，有的人成了里子”，所差别的在于前者有劲而无情，后者情意皆存。

　　观众懂不了《师父》里的人物。

　　所有的武林宗师都是阴谋算计、尔虞我诈，观众发现之前从没有导演把争名夺利的故事演绎得那么超凡脱俗，还能口口声声都是为了门派和武林大业。也许在徐浩峰导演的历史研究中，民国武林确实已经集体堕落到了欺世盗名、摇摇欲坠的境地，但他褒贬不定的暧昧立场却仍妨碍了观众去真正理解剧中描述的武术界真相，去同情任何一个武师。

　　传统武侠片中“侠”的意境和追求在《师父》中荡然无存，精神内核的萎靡是凹着造型说的那些金句也无法提振的。《师父》是一部精致的武打片、武术片，有招有板，却缺乏拿得住的大气韵。《绣春刀》在价值取向上除奸臣报社稷的伦理观即使传统，也要比《师父》更易获得观众的理解和认同。

　　所以徐浩峰注定是一位怪才，一位江湖中的异人。若是片面追求武学招式，而忘记了学武之心，缺乏对人伦常情的观照，那最后无非是在错误的方向上越走越远，走火入魔。