这里的黎明静悄悄

――写在我的恩师、敬爱的外祖父逝世一周年之际

何鲜梅

人总是健忘的，但是岁月的流逝并没有减少我对亲人的深切思念……

在那个黎明前的深夜，我漫步在通往重症监护室的那条幽深的走廊上，只见走廊两边打满地铺，我的目光不由自主的探寻入口。当我推门走近舅舅守护的外祖父床前，我叫了一声爷爷，外祖父虚弱的应了一声：“鲜梅呀！”紧接着眼睛从输液器转向我，再看看跟我一起来的弟弟……

    由于重症监护室不让多留家属 ，弟弟去取药了，我让舅舅在外面透透气，而我照看外祖父 ，老人家再三嘱咐我要看好液体，看到我点头答应着 ，他才放心闭了疲惫的双眼休息。他安详地躺着，没有痛苦的表情 ，周围都是重病号，我抬头看着输液器像个更漏 ，一点一滴忠实的记录着生命的流量，关注着它平稳进入祖父的身体；心电监护仪像个刚学会画画的孩子 ，被大人把着手画出不规则的曲线 ，唯恐太用心画出一条直线；氧气瓶也不甘示弱地努力工作，好把生命的气息注入祖父的鼻孔；手指也被测氧仪紧紧咬住，指头被咬瘪了 。我伸手轻轻握住那只被咬的手 ，想传递给他安全感，那手虽温暖，但手指却冰凉，自然地摊着。见此情状，我的眼泪不由得流了下来，心里难受极了！

    此刻，外祖父多么希望他的孩子们都陪在身边，而他引以为豪的大儿子远在重洋，两个女儿也在兰州回岷县的火车上 ，不过他再睡一会就应该见到她们了，他的子孙们都很孝顺，舅舅、阿姨们大多都学业有成、在各自的岗位上兢兢业业、颇有建树，为人处世勤劳、诚恳，一直以来都是孙子们的榜样。外祖父一生最大的成功就是把孩子们培养成才，最使他骄傲的大舅出国留学，现定居美国，在加州一家科技公司就职，长孙威廉考取世界著名大学，孙子、外孙们也继承老人家的风范，并在父母的的悉心教导下，编织着一个又一个灿烂的梦想……  

    外祖父这一生注定是平凡而成功的，他在工作岗位上兢兢业业 、克己奉公，在家爱护妻儿，是受妻儿爱戴、称职的一员。外祖父最早在麻子川教书，是一名乡村教师，因踏实肯干和革命的需要，几经辗转后任岷县一中革委会主任，后任岷县县委党校校长，他的一生是令人钦佩的一生！     

    听外祖母说，那时候生活紧张，再加上孩子们又多，外祖父去任一中革委会主任那天，穿着窘迫，藏青色棉布棉袄，衣角破烂得都吐出了棉花，在场的师生议论纷纷，可外祖父高大的身材、红润俊朗的面容、简洁利落的发言赢得师生阵阵掌声。外祖父在一中任革委会主任期间，适逢特殊年代，保护了很多善良的教师，关心帮助过无数困难的学生。他的善举得到了师生的赞同，更有甚者在他病重的时候，竟然有学生守候在病床边……

    外祖父任职一中的岁月便给我的童年记忆染上了最鲜活的色彩；而那神秘的广福楼便成了我童年的乐园；

    记得那时，外祖父的办公室就在现广福楼的二楼，如今已经旧貌换新颜，成了校史馆，陈列着一中的历史与记忆。记忆中的广福楼曾经是一中的“政治中心”，楼体是木结构的，木板、圆柱、斗拱讲究地组合排列在一起，他儒雅的屹立于一中的历史中，这里曾是我的乐园，穿着黑底红面丝绒鞋的我，最喜欢来回踩着楼道的木板听空空的声音；和几个老师家的孩子手拉手合抱着那大红色的柱子仰望它的高度；双脚一级一级跳上楼梯体会登高的胜利；那就是我童年的乐趣了。那时大舅已经在读甘肃理工大学了，而小舅和小姨经常拿着书在楼下的路灯光里和更多的学生一起读书，夜幕下的路灯光引来无数飞蛾与萤火虫做伴，我只知道他们背书很认真，来回的踱步，有时也驻足，深邃的眼眸时而望漆黑的夜空，时而在手中的文字间停留，神情严肃而忘我，他们背书时我从不敢打扰，因为外祖父告诉我，小舅们在读书，不能打搅，纵使舅舅们平时很稀罕我，我也不敢靠近。下学的时候就不一样了，小舅凭着自己的物理知识做了小木箱，自己装上轮子，让我坐在里面，拉着我穿梭在校园的小径上，欢声笑语洒满小径，那也是我最初的关于童年的快乐记忆了。后来，就知道小舅和小姨毕业了，成绩名列全县前茅，小舅代表毕业学生发言，再后来，我只能在和邻居伙伴玩上半年的日子才能见到小舅和小姨们。而且他们每次回家，都带有我不曾吃过的好东西……就这样外祖父的身边就剩下我们这些孙子了，这不，他又担起了带孙子、接送孙子们上学的担子，我便是外祖父外祖母悉心照料、教育着长大，记得从三年级起便接到外祖父身边住，外祖父接送我上下学，由于外祖父惯于谨慎， 晴天他都小心地推着自行车接送我 ，下雨天就踏着泥泞拿着雨伞等候在教学楼下的报栏前、平日里辅导我写作文，可是，到现在我也想不明白，当时的我怎么就没写出一篇让他老人家骄傲的作文，可以站在讲台上面对全班范读呢！

   日子就像放电影，转眼就到了高考填报志愿的时间，面对题海和未来，迷茫的我不知道该怎么选择，翻开报考志愿册 ，面对高分数线、名牌学校，我无从下手，只剩下一副将结果交给命运的样子，是祖父告诉我最适合女孩子的职业是老师和大夫，于是我想象自己走上讲台面对无数双求知的眼睛绘声绘色的样子，想象自己像小姨一样穿上白大褂扶助生命垂危的病人的情景，于是，估完分数，外祖父领我“访遍”了省内外师范类院校和医学类院校，综合考虑选定气候宜人，师资水平相当的天水师范学院，从填写志愿的那一刻起就决定了我传承他老人家教书育人的家业和我的事业。

走过迷茫，懂得了珍惜，珍惜祖父为我指引迷途，谨记“学高为师，身正为范”的校训，谨记祖父的谆谆教诲， 殷切期望；懂得以后的路要自己走，而且要努力走好，我深知，以后的日子里不会每次都那么幸运的有外祖父帮着做决定 、扶着我走过如梭的岁月。   

  走上教师岗位的我，每逢周末总喜欢和外祖父分享自己的教学心得，说说工作中的困惑，更喜欢他老人家的见解和开导，每一次谈话都让我心里踏实，会让我在理论上站得更高，而每次都觉得自愧不如 ，我们忙于工作，往往顾此失彼，可他的生活却井然有序、能应对自如，看新闻、关心时事 、研究古籍、和孙子们谈古论今。他还特地给我推荐台湾女作家的《背影》，并将自己读书所摘录的警句分享给我，让我体会……他精神矍铄，对这一切表现出乐此不疲。

    不仅如此，年过耄耋的他还和好友齐发一爷爷（现岷阳诗词会员）一起谈论诗词，更为传奇的是在弟弟的指导下八十岁时学会玩电脑，在电脑上看新闻、听秦腔，九十岁仍不甘落后地学会用智能手机、聊微信，并乐在其中！

而使我受益最深的是外祖父那谦和的态度和温和的处世之道。我很少见他老人家发火，每次对着电脑前远在他乡的儿女们都是笑容满面。这笑容，告诉给孩子们他很好，不用牵挂。每次我去给他理发都很配合，尤其剃两鬓时一动不动，配合的像个孩子，结束后总对着镜子满意的笑笑，转身对外祖母说：“给你也理理发，理了就精神了！”说完就把坐位让给外祖母，自己去看电视了。

外祖母很喜欢和外祖父一起看电视 ，因为不识字的她，总有个笑容可掬的讲解员。外祖父喜欢看新闻，她也跟着关心国家大事。转眼间，外祖父离开我们的日子已整整一年了，没有外祖父陪伴的日子里 ，外祖母一直保持着看新闻联播的习惯，每天看新闻联播、定西新闻，她虽然不识字，但却清楚地记得新闻播出的时间和频道，也因为欢喜看电视，也经常和重孙们抢遥控，享受她的天伦之乐。

就在这个寂静的黎明，广场上的灯影透过窗帘的间隙被泪花朦胧成斑驳，刚刚在梦里我们执手互道思念，思念的痛心让我泣不成声，醒来已是泪流满面。我想，这个凌晨您一定会忙着走进所有您所思念的亲人们的梦里。整整一年了，您的家人一刻也不曾忘记与您在一起的点点滴滴。而此刻，我们只能无助地看着旧照片，任往事一页页翻过……

（甘肃省岷县第二中学，何鲜梅）