【扶贫故事】《西坡纪行》雷爱红

西坡序幕

一条灵官峡，一支嘉陵江,相互缠绕着，七拐八盘流进了大山深处。在静与动、刚与柔的磨砺中，山高大伟岸，水灵动壮阔。山水相依，时光荏苒，一道道山坡上，座落了一个个村庄。炊烟里，草棚变成老屋，思念化作乡愁。村庄取名“西坡”。西坡，先是村庄的名字，后来也成为了小镇的名字。

西坡乡愁

两当县西坡镇，地处南秦岭北缘，海拔在八百多到一千八百多米，山大沟深，峰奇水秀，景色优美。嘉陵江自秦岭发源，流经西坡乡17公里。宝成铁路穿境而过，沿江有宏庆、李家河两个火车站。灵官峡是嘉陵江上游第一道峡谷，也是宝成铁路穿越秦岭的险段之一。五十年代修建宝成铁路时，著名作家杜鹏程来此采访，写下《夜走灵官峡》发表于《延河》，后一度入选中学语文教材，其原型地灵官峡就在西坡镇境内。

宝成铁路穿越西坡

西坡乡，历史上曾叫吴郁乡，得名于唐肃宗时期西坡乡三渡水村出了个御史大夫，名叫吴郁。因其排行第十，被称为吴十御史。吴郁性格耿直、为官清廉，因处理“间谍案”，为保护清白之人不被冤枉，招致“上官”不满，被贬谪长沙。吴郁与诗圣杜甫相善，杜甫在同时期身为朝廷左拾遗，因不能积极疏救吴郁，而感到“致死难塞责”。为此，在安史之乱中，携眷西行，一路自陕西赴秦州、到同谷、过两当，终而入蜀逃难的杜甫，离开同谷以后，经过徽县河池，翻越青泥岭，溯嘉陵江而上，至三渡水琵琶洲，专程寻访故交吴郁。当时吴郁在长沙，诗人对着吴御旧宅，做《两当县吴十侍御江上宅》一诗，表达了对友人的思念之情，检讨了自己当年未能尽力为吴郁辩解冤屈的过失与遗憾之情。

解放后，西坡几易其名，1983年吴郁乡改为西坡乡。灵山秀水和早期便利的交通条件，使西坡信息通达、发展蓬勃。上世纪后期，曾有宏庆煤业、西坡煤业、陶瓷厂等企业，在全省赫赫有名，一度支撑了西坡乡乃至全县的经济发展。2003年，西坡乡改设西坡镇。在资源型地区转型的过程中，这些企业现已全部关停。在县委、县政府的坚强领导下，西坡镇正确处理“老产业”与“新动能”的关系，不断寻找实现新旧动能转换接续的关键点，努力形成了新的良性产业集群。

在脱贫攻坚的战场上，西坡镇干群殚精竭虑、勠力同心，创新发展了“村办合作社”“小群体大规模”“三变三换”等带富模式，培育了更多的新产业。现在全镇以种植、养殖业为主，兼有加工、运输、商饮服务等二、三产业。以党建引领巩固提升脱贫成效，统揽经济社会发展全局，西坡镇不断调整产业结构，完善基础设施，提升为民服务水平，全镇经济和社会各项事业取得了稳步发展。这个距县城约40公里、总面积约80平方公里的乡镇，目前辖13个行政村1个社区，39个村（居）民小组，1921户4983人。乡亲们的生活蒸蒸日上，日新月异。其中，西坡村、三坪村正是西坡镇在脱贫攻坚奔小康的进程中涌现出来的典型。

一座村庄，既是乡愁的载体，也是乡愁的归宿。乡愁是抽象的，村庄却是具体的。我虽不是生在西坡长在西坡，然而和西坡的渊源，却亲密流长，对西坡村的发展变迁，深有体会。有琵琶崖作证：

初识西坡，正读高一，假期结伴去同学家玩。怀着兴奋与新奇的心情，坐上西坡到县城的每日往返的班车出发，沿316国道盘旋翻越东山，跨越甘陕边界，进入灵官峡，在一个叫做两河口的地方，一桥如虹，贯通山峡，右转过桥，便驶入了通往西坡的山路。灵官峡在两河口也被甘陕两省分成两段，北段入凤县，南段穿西坡。

车入西坡境内的灵官峡，山势与景色立刻变得迥异起来。陡峭的山峰直插云霄，碧绿的江水蜿蜒而去。沙土铺就的公路，沿江而行，在由谷底盘向山顶的途中，我们恍若做了一场又惊又险的梦。挤在车座最后排，向临江的一旁探首，等待着的是壁立千仞的峭崖。缩头看看前面，嶙峋的山崖上爬着一条斗折蛇形、螺旋上升的公路。海拔越来越高，山路越来越陡，班车呜呜震响着，吃力地爬坡，犹如一匹激怒了的巨兽。在通往西坡煤矿一号井的岔路口，车辆要做一个360度的转弯。司机先是沿路边向右拐了一个大弯，一头扎到崖根，又倒回来退到崖边，再急回方向盘，紧张地转过弯道。弯道上，人似乎悬空，脚下是滚滚江水，惊险异常。

在我们的惊呼中，像是结束了一口惊恐而悠长的叹息，一座屏风般高大的石峰，临江的一面峭壁垂直犹如刀削般，紧贴汹涌澎湃的嘉陵江拔地而起，全然展现出来。原来不识庐山真面目，由山下向上行走，一直在她的怀抱和俯视中。我第一次知道这座形似美人仰躺的山峰，叫做琵琶崖，她丰满的胸脯、修长的脖颈和高耸的发髻，显现出一方灵山秀水的韵致。为了探寻她得名琵琶崖的缘由，我们硬生生将这座美人休憩的屏风，想象成了一座卧倒的琵琶。在这个山路险峻，峡谷逼仄的地方，一座琵琶崖就是一道生态屏障，既调节着气候，也点破了大山的贫瘠。

其实，了解琵琶崖之名的由来，是我毕业分配后去西坡学校报到的时候。这次过了两河口通往西坡的山路已经硬化，比起六年前，班车行驶起来明显轻松许多。司机还是当年的那个司机，健谈乐观。他是地地道道的西坡村人，对西坡了如指掌。一路上遇水释义，逢山解题。这才知琵琶崖之名，是因为在石峰崖壁的腹部，一处凹窟中兀立着一座一丈多高的小石峰，天然钟乳石形成“琵琶”，外形逼真，洁白玲珑。传说这石琵琶是一位美丽善良的少女化身，为了阻止泛滥的江水冲毁她和未婚夫为乡亲们搭建的石桥，毅然跳入江水中，人琴俱亡。每到秋水上涨时，石崖便会发出“铮铮”的声响，听起来美妙动人。而当石琵琶弹奏时，那狂奔的江水顿时就风平浪静。这段神奇美丽的传说，不仅寄托着西坡先民战胜自然灾难的美好愿望，而且孕育着他们对真善美的追求理想。遗憾的是，十月红叶遍山，那洁白的“琵琶”，隐在灌木从中，未及一睹芳容，这使我埋下了寻找“琵琶”的心愿。

巧的是，老公西坡村人。西坡村遍布在琵琶崖俯身的一面山坡上，村庄的海拔差比较大，最低处与“琵琶”腹部横平，制高点几乎与崖顶平齐，人们叫做“岭上”。第一次回西坡，我便迫不及待地要完成心愿。山路由普通的硬化路变为拓宽后的战备路，骑摩托行走方便自如。老公载我去，我们在与石琵琶海拔平齐的路边，找准位置，一步步向壁立的山崖边靠近，及至隔着嘉陵秋水与石琵琶对望。在老公的指点和描述下，我终于清晰地看到了“琵琶”。精致的造型或许出自少女未婚夫那双灵巧的石匠手，也或许继承了少女生前的灵动妩媚，身姿轻盈，超凡脱俗，纤尘不染，仿佛不食人间烟火的仙子，又如尘世的精灵。栖于伟岸的山峰，她显得那么柔弱，又如此鲜活。那一刻，我突然有一种莫名的感动，这个洁白的“琵琶”，莫非是一方守护西坡的神灵，她日复一日经历着日晒风吹、雨雪严寒，记录着先辈们的跋涉历程，也默默见证着山乡的变化。回想先辈们行路难、耕种难、栖息难，琵琶喑哑；经历由苦难的生存到开拓的富足，即使刻印在悬崖百年、千年，也无怨无悔。

而此刻，公元2020年初夏，骄阳照耀着西坡村，天空蔚蓝，白云变幻着姿态。琵琶崖滴翠，似一幅水墨丹青，漫山遍野布满狼牙刺细碎的白花。风由温柔的熨帖，变得炽烈，花香飘送，时代的手笔，拂过村庄，脱贫致富的甜蜜事业，正在酿造新生活。

以前自认对西坡村是了解的：家长里短，邻里轶事，不免成为我勾画这个村庄轮廓的影子。冬天下雪，老公和村里的同龄人喝酒聊天，生活的枝枝叶叶，就像水墨一样在西坡印象的画布上氤氲开来；开春后田里吆喝着的男人和脸蛋晒得通红的女人，在这画布上涂上一簇簇色彩；夏季到来，绿树浓荫的庭院，到了傍晚，家家都把桌椅饭菜搬到院子里，天高地阔地吃起来。天边红霞映照，向晚微风轻拂，成熟的葡萄在头顶的藤架上摇摆，归巢的鸟儿在低空飞过，门前晚餐图跃然纸上；待瓜果飘香，粮食满仓的秋天，在村人的歇息声里归于寂然，一幅自然和谐的田园风土画，鲜活立体起来，一个个熟悉的面孔也跃然成像。

后来，公婆相继过世。几年间，回西坡老宅的次数越来越少，对村里的印象停留在几年前的了解与感知中。然而，在脱贫攻坚奔小康的路上，西坡村悄悄地改变着模样，村里熟悉的人们，在时代的感召下，迅速地经历着涅槃重生，走向短期的致富和长足的发展。偶尔路过或探访，眼中看到的新农村建设和变化足够令人欣喜。诸如平整开阔的广场上，有了欢快的广场舞；村里的道路全面硬化，通村路、连户路、院落自成一体；厕所革命，结束了农村最脏乱的印象；产业化大棚遍地开花，妇女们成群结伴在家门口打工赚钱；红墙白瓦、鸡鸭成群，炊烟中笑靥生花；果园连片，蜂箱遍野，连缀成如诗如画的歌吟。

我怀着无比的熟知和自信，随采风团队走进西坡村时，竟被震撼得张口结舌。眼前的村庄是如此熟悉，甚至于她的样貌、体态和气息，我都了如指掌，但，眼前熟悉的人，却变得这样陌生。他们走在西坡村脱贫致富的路上，不仅深刻地改变着人生，而且更加深度地改变着赖以生存的村庄。为了介绍清楚，我尝试着画出他们的群像。

冯治义，西坡镇西坡村党支部书记，西坡村的领头雁。在此之前我一度忽略了他的姓名，打认识起，就随着大家呼他的小名“二龙”。这个曾经在村里有点“二”的少年，不知从何时起改变了年少轻狂。我所关心过有关他的事，有些是哥嫂们谈起，有些是我自己亲身体会。前些年，他被村民选举为村支书，争取一事一议项目，修建了广场，完成了道路硬化，改善了全村群众吃水条件。他推举村里走出的大学生、在县城或外地工作的有学问的人为乡贤，为村上的孩子们树立榜样。村里的红白喜事他总是主持操心。有一次他主动打电话，商量我们侄子入党的事情，那时侄子刚被公务员国考录取。有时碰到他时，他正为了村里重要的事情走家串户，顾不上自己家务和孩子的学习。

当采风团在西坡村“岭上”，与候着的二龙见面时，我们相见格外亲切一些。他开着皮卡车领路。车辆经过360度大拐弯，在平整宽阔的路面上，向当年西坡煤矿一号井方向进发。临到山脚前，路却不再那么平坦了。显然，这是一条由羊场小道开出来的“产业路”。对于产业带头人来说，修通产业路的意义不言而喻。2014年，经过反复考虑，冯治义不顾家人反对，拿出家里之前种香菇攒下的7万余元，叫来大型机械，经过3个月奋战，打通了这段产业路，彻底解决了“生产资料上不去、新鲜农品下不来”的尴尬历史。二龙说，不能什么事都靠政府，在脱贫攻坚最吃紧的阶段，我作为村上的书记和产业带头人，有责任有义务自力更生把这段路修起来，依托我们的资源禀赋，让农民富起来。路通了，特色产业随之也进入了开发的快车道，二龙带领村民成立了西坡镇金源农业综合开发合作社。

我们的小轿车望路兴叹，二龙用皮卡车跑了两次，将我们一行送达山顶。坐在车上，我不由得回忆起第一次来西坡时坐班车爬山路的经历，当年道路陡峭艰险的情景历历在目。眼前二龙熟练地开着车，他的驾驶手艺一点不亚于跑了几十年山路的老司机。

站在海拔1300米的金洞崖的山巅，极目远眺，群山苍茫，美丽的凰凤山云海在峰峦叠嶂中独领风骚。天无尽地蓝，白云悠然自得。山谷流淌着野羊河，绕过大山的弧弯，在三渡水注入嘉陵江。沿河而走，是国家三线建设时期，国家储备制造工厂建设的公路，修缮保存完好，至今可以通达凤县。而金洞崖却像是一座孤岛，除了刚才上山的路，四面再无通途。

沿着花径步入两当县金源农业综合开发专业合作社院落，路边金黄的，橘黄的、洁白的雏菊绽开清新明媚的笑脸，纤细轻盈的身姿在山风中轻轻摇曳，仿佛一群充满活力的小学生，在迎接着我们的到来。一排整齐的业务用房井然有序，接待室、药剂室、社员宿舍、餐厅、储藏室等一应俱全。一座苍茫的山头，因为合作社的落脚，变得柔软而灵动。二龙和他的爱人月红，热情地招呼我们吃西瓜。不一会儿，同行的女同志已经在月红的指引下步入草莓园，采摘了一大篮新鲜的草莓。迫不及待地捏一颗放进嘴里，香甜溢满唇齿，真正纯天然大自然的味道，令我们赞不绝口。

绿水青山就是金山银山。西坡村几乎没有大面积平坦开阔的土地，但有良好的生态环境和优越的气候条件，这一座山，一面坡，形成了一条产业链。2014年以来，按照“支部+合作社+基地”的产业化经营模式，二龙带领23户群众，先后投入资金100余万元，流转土地300余亩，发展花椒种植2万株，中药材种植35亩，芝麻菜45亩，养殖中蜂200箱，年出栏放养土鸡2万羽，育苗50亩，形成了抵御风险能力强的多元化产业。他在壮大自身的同时，带动周边群众参与产业发展，实现增收致富，为全镇巩固脱贫成效、全面建成小康社会起到很好示范带动作用。2019年金源农业综合开发专业合作社被认定为省级示范社。

咬定青山不放松，逢山开路、遇阻架线，见坡治田，二龙夫妇的身上，有着一股吃苦耐劳、永不服输的创业精神。在接待室座谈，了解了他们的初心和坚守：产业发展不是简单的靠山吃山，而是要按照长远计划，定目标、攻难题、创收益。站在崖边，他们讲起了水、电、网，隔山架岭引入的艰难经过。最初发展养鸡，水源显然是一个重要的问题。山头没有水，他们翻过山崖，在紧邻的红崖村山头找到了一股天然水源。他们在两地测量海拔，正好可以引水入户。为了接通一根引水管道，他们硬是把山崖挖下去一个十几米深的豁口，用愚公移山的方法，攻克了第一道难关。为了使县电力公司能够顺利帮助他们拉电，他们夫妇二人带着社员，在山上用镰刀割出了一条几公里的上山架线的通途；沿着电线，他们自己投工，成功拉来了网线。水通了，种养殖和吃饭就没有问题了；电通了，现代化的科学治理就能得心应手；网通了，电话信息随时通达，电商平台顺利运营。去年，合作社有固定工人五六个，流动员工几十名，年底收入四五十万。六年多的打拼，收益的路刚刚起步。

在政府的引导、支持、服务和提供销售渠道的帮扶下，在二龙的长远规划下，产业园一年会比一年更好。在二龙的眼里，我们看到了热情，看到了希望。下山时，我们的赞叹依旧停不下来。二龙告诉我们，这条产业路，政府已经做了规划，很快就要帮扶实施硬化，合作社的前途也会像这条路一样，越走越宽广、越走越平坦。

冯宝平，西坡镇西坡村村委会主任，创业致富的引路人。性格开朗，思想活跃。论辈分，我们是平辈，所以，平时一起说笑不分高低。宝平年轻时在外打工，几年后没有多少收获，便回到了村里。那时又经历了一段失败的婚姻，过了几年消沉的日子，经济上也受过拮据。或许有很多熟悉宝平的人，都对他有过深切地怒其不争的劝导。然而外因的作用或许都不是关键，一个人要是从心灵深处幡然醒悟、从思想上彻底站立起来，那他的力量便会不可估量，这一点在宝平身上最有体现。

国家的扶贫政策越来越好，农户的门路也越来越宽。西坡村属于丘陵缓坡地带，周边无任何工厂、垃圾堆放场等污染源，森林植被覆盖率高，泥土锁水性好，空气湿润纯净，自然生态环境好，非常适宜种植食用菌。宝平参加了全县的食用菌种植培训后，看到十里八乡的农户已经做起了食用菌产业，他心头越来越热，下定决心加入到了这个行列。

万事开头难。保平虽然很会务庄稼，但在食用菌的培植上还是经历了多次探索和实践。有时候温度、水、光照、通风等任何一个条件控制不好，都会导致一批失败的产品，自然也会亏掉一批成本。风险有，效益也有。冯宝平是个敢闯敢干，勇于探索的人，他了解自己生长的这个村庄的自然优势，埋头坚持了下来。很快地，他的食用菌培植走上了正轨，注册成立了两当县宝丰种养殖合作社。在发展壮大合作社的同时，带动建档立卡户6户，非建档立卡户3户，种植食用菌5万余袋，户均增收8000元。今年，还计划种植羊肚菌14亩，主要带动建档卡户，吸收当地妇女在合作社务工增收。冯宝平利用自己多年发展食用菌种植积累的经验，还为村内其他发展食用菌种植的农户免费进行技术指导。

香菇采摘季，整齐的大棚在阳光下熠熠生辉。温暖的棚内，一袋袋菌棒上鲜嫩的小香菇，长势喜人，冯宝平和村民一边忙着采摘香菇，一边进行现场技术指导。村上的妇女们，在大棚里面飞快的采摘，一阵阵欢声笑语，飞出大棚，飞过岭上，飞向琵琶崖和碧波滚滚的嘉陵江水。

赵炳乐，西坡镇西坡村村委会文书，回乡发展的创业者。西坡村里人都叫他小刚。前些年，在我们的眼里，小刚还是个初出茅庐的娃娃，曾因无致富门路，到西安一家养鸡场打工，收入仅能满足一人生活所需。打工期间，好学善问的他，踏踏实实积累了养鸡的专业知识，夯实了自己的实践经验。前几年，他看到脱贫致富政策为农民返乡创业提供了良好的创业环境，发展产业前景光明，便选择了回乡。有技术傍身，他踌躇满志，决心自己发展养殖产业。

西坡镇党委、政府非常重视回乡创业的青年，主动了解了小刚的情况，并精心指导他在家门口注册了绿源家庭农场发展生态放养鸡养殖。但是肉鸡市场在我县及周边比较饱和，要赢得销售渠道，还得创新思路。在西坡镇党委、政府的引导下，创新实施了“小群体大规模”蛋鸡养殖带富模式。小刚经过斟酌选择，引进了“五黑鸡”品种，在鸡场专业孵化场地进行孵化育雏，政府补助鸡苗成本。有需求的村民免费领取脱温鸡苗，在自己庭院用粮食和青草喂养并生产鸡蛋。农场以保底价收购鸡蛋，由农场统一负责销售，销售所得按照农场2成、农户8成的比例进行分红。

从刚开始的一座鸡舍，发展到有育雏脱温室2栋、两个养殖区域共占地120亩的鸡场，形成了孵化、育雏、养殖、销售一条龙的发展模式，带动周边群众发展绿壳蛋鸡养殖，小刚的事业起步势头良好。

“小群体大规模”模式，符合西坡村劳动力大量外出、留守老人和妇女较多的实际，将农场集中养殖转化为群众分散养殖，利用房前屋后院落空地，既减轻了农场压力，规避了疫情风险，又保障了鸡蛋品质。小刚的合作社，带动了周边各村200余户农户参与，让农户通过鸡蛋和蛋鸡两方面实现增收。绿壳蛋鸡养殖3万羽，年销售鸡蛋450万枚、蛋鸡3万羽，实现销售收入780万元，年纯利润达519万元，户均年增收1.65万元。

绿源家庭农场是2019年全国产业扶贫现场会的观摩点。他们的绿壳鸡蛋，胆固醇含量不到土鸡蛋的一半，适宜更多人群。一座座专业化的鸡舍，融入青山绿水之间，清新的空气，绿色的食料，保证了消费者入口的每一颗鸡蛋都品质上乘。小刚是一名共产党员，西坡村村委会班子中，他是最年轻的一员，笑起来阳光灿烂，待人热情诚恳，现在他是全村致富带头人之一，是全村群众耳熟能详的“产业明星”。

冯治义、冯宝平、赵炳乐三位西坡村村委班子成员，他们凝聚成一根绳，各自带头发展产业，带领乡亲们决战脱贫，一天天改变着家乡的面貌。在2019新冠肺炎疫情防控中，他们三人毅然肩挑重担走在前列，坚守岗位，捐款捐物，竭尽全力做贡献。或许在巩固脱贫成果、携手奔小康的路上，西坡村还有很多致富发展的典型，比如和赵炳乐入股合伙的冯斌，去年被评为全县脱贫攻坚先进个人，受到省电视台的采访。虽然我们不能一一记录，但脱贫攻坚的时代大道上，会铭刻着他们的奋斗足迹，记录着这一代人的心路历程。

离开西坡村，我的脑海反复播放着金洞崖产业园、村头香菇大棚和岭上鸡场的画面。突然想起这些奋斗者，他们的年龄正好处于三十、四十和五十梯队，是村里老中青三代人的集合，这也正和他们的产业一样，形成了生命力的可持续生长。这熟悉又陌生的村庄，发生的时代故事，深深地打动了我，是我迸发这些并不精彩但合乎赞颂逻辑的文字的动力和契机。

火热的事业

西坡，十万大山一条江，几乎没有平整的村落，都在半坡上或河沟里。记得上学时，西坡的同学不会骑自行车，原因就是到处是坡，骑自行车非常不方便。从西坡村沿着嘉陵江和宝成铁路向西南行走，就到了西坡镇政府所在地茨坝。茨坝一面坡，街道像修出来的两三台水平梯田，与铁路平行。下到最低处江边，穿过一座嘉陵江大桥，径直就上了山。江水奔腾，山上坐落着三坪村。三坪村是西坡镇的西大门，四周山峦起伏，自然排成弧形扇面。村庄就端坐在山与道路相倚的一块块丘陵上。

小路，蜿蜿蜒蜒地钻进村子。绿树随意穿插，掩映着房屋。初夏的庭院，芍药花正在绽放。菜园里，无忧无虑的菜，枝蔓攀上篱笆和围墙，伸到邻居家的菜地里。我们怀着好奇穿过干净整洁的农家小院，渐渐进入地头。跨过田坎，映入眼帘的梯田，上下三四层，都划分成一行行齐整地田畦。掀开白色地膜，簇拥在一起的小秧苗，像一团团绿色的湖泊，在阳光下发出生命的光泽。弯腰细看，秧苗一拃多长，油黑壮实，在微风中轻轻摇摆，原来是辣椒苗。

镇上的干部介绍说这是小尖椒的苗儿，地里的人都是来买苗儿或下订单的。环视了一圈，我们的周围至少有二三十人在进行交易。人群中，菜农李永杨和他的老伴李树云正在忙碌着，一边挑拣壮苗拔起来，数数，分装，一边算账，收钱。午后的阳光毒辣辣的，老两口带着遮阳帽，穿着薄衫，仍然汗流浃背。李永杨中等个儿，浓眉，深眼窝，高颧骨，黑红的脸庞，一看便知是一年四季的劳作中，大自然给上了一层釉色。李树云个头不高，皮肤白中透着红，见人只是腼腆轻笑，或者站在老伴身旁不语。老人看起来都五十多岁的样子，精神矍铄，干起活来精力充沛，一点不比年轻人迟缓。及至询问年龄，我们惊讶得知，他们是共和国的同龄人，翻过七十岁了。李树云摘掉粉红色的遮阳帽，露出了满头银丝，她蹲下身干活，却灵巧自如。

了解了菜农老两口的家庭情况和他们的劳动动机，我们都不不禁赞叹起来。李永杨的两个儿子都很有出息，在外地工作，自身生活条件好，对家中的老人赡养也很尽心。老人不愁吃穿，富足有余，按常理该是到了颐养天年的时候，但他们舍不下经营了一辈子的土地，加上心态好，身体硬朗，就在村里带头干了起来。没想到这一干，政府惠农政策到位了，扶贫攻坚帮扶单位也到位了，地膜、化肥都是免费提供，老人种植更有信心了，甚至连畦垅里育苗的土，都是花一个冬天从山上筛来的腐殖土。

李永杨看着辣椒苗，眼里满是爱怜，眼角充满了笑意。卖菜苗，这才是起了个头，接下来将要移栽到田里，今年的计划是栽植二十二亩。历经松土、施肥，起垄、腹膜、移栽、防治病虫，精心管护，直到辣椒成熟，采摘，晾晒……最后西坡镇政府的保底1.5元每斤的订单全部保障销售，消除了老人的后顾之忧。老两口的这一股子精神，和这火热的辣椒产业赚来的收益，让那些出门打工的年轻人既佩服又向往。今年，全西坡镇订单辣椒已经发展到一百余亩。

这土地是多么珍贵，只要爱惜它，四季耕种，毫不马虎，它总会给我们以回报。只要土地是热闹的，那房舍就是热闹的，炊烟是热闹的，嬉戏的孩子更是热闹的。村庄就是鲜活的，有无穷无尽的生命力。

然而，每一代人都曾经与村庄有过远走与留恋的对峙。我们从杨坪组向张坪组去时，路上经过李家弯组，听人唱起了过去的歌谣：“有女不嫁李家弯，白面好吃水难担，扁担架在肩胛上，眼泪淌在胸膛上。”然而这过去时代的写照已经一去不返了，精准扶贫，家家户户已经接通安全饮水，那些伤心的泪水早已被喜悦的笑靥取代。不仅如此，除了靠土地吃饭，农民也开始寻求新的致富通途。

在张坪组，我们走进了机制木炭加工厂的厂房。室外的天气很热，厂房里面更热。在汗流浃背中，三坪村第一书记、来自陇南市自然资源局的李宏斌，向我们讲解了木炭制作流程，带我们参观了用优质青冈木烧制和用灌木、桔杆、食用菌废棒、竹子等粉碎锯末烧制的不同种类的木炭。前者价格是后者的二倍，大约一公斤7-8元，市场销量较好，包装也非常环保便捷。

机制木炭加工厂，是一条在农耕文化占领的土地市场上呈现出来的新型发展模式，是三坪村党支部针对群众单打独斗发展富民产业，产业化程度低、抗风险能力弱、产品附加值不高、难以形成规模、增收不稳定，严重影响着脱贫成效巩固的实际情况，寻找和挖掘当地资源，于2018年11月创办的两当县三坪村综合开发专业合作社，是西坡镇首家村支部领办股份合作社。

为了选好设备，村第一书记、支部书记等人员，先后赴北京、湖南、河南等地，通过反复考察对比筛选，选择了符合当前环保要求的先进木炭制作设备，可以实现对产生的气体一氧化碳、甲烷、氢气等的回收，通过循环燃烧的方式，解决了普通炉在炭化过程中对环境的污染问题。并且，下一步将实现废气处理中的热量利用问题，实现更加深度的节能和环保。

在全村无建设用地指标的情况下，拆危治乱解决了用地指标问题。合作社占地面积2.7亩，共投资24.34万元，建成年产200吨生物质环保机制木炭生产扶贫车间。吸收全村52户村民入股，提供了10余个务工岗位，在家门口实现村集体和村民共同增收。合作社正式投产后，在壮大村级集体资金的同时，带动群众从入股分红、务工、提供机制木炭原材料等三个方面获得收入。2019年，合作社实现销售收入70万元，纯利润达10万元，其中，入股农户按每股分红41元计算，可分红1.9万元，村集体收入8.1万元。预计全年可为提供原材料村民增加收入18万元左右。三坪村机制木炭加工厂依托“三变三换”带富模式，走出了一条新的发展道路。

火热的事业，给我们展现了火热的发展前景。初夏的村庄，由这一帖帖珍贵的素描，慢慢在我的脑海中着色、斑斓，盛大起来。夕阳下，袅袅炊烟在山村曲曲弯弯的幽林小径上升腾，如今的村庄，白墙红瓦，掩映在富足与希望中，一片全新的景象，在黄昏霞光中，更显璀璨夺目。

路，由田畴中经过，麦田波浪滚滚，开始大片泛黄，花椒时见红果，核桃青涩缀满枝头，狼牙花在夕照下笑遍山野，成群的蜜蜂已经分开巢穴，忙碌采蜜一天后，归心似箭地返回蜂房……疫情过后，奔向小康的路上，西坡镇又是一个丰收安康之年。