陇南市两当，一座古老的小城，依山傍水，玲珑恬静。与其说喜欢小城，倒不如说是喜欢小城的烟火味道。正如很多人喜欢李子柒一样，不是因为她清秀俊美的外表，而是她身后那一缕缕呛鼻的人间烟火，那一股股沁人心田的泥土芬芳。

最初关于小城的印象，是自己16岁进城参加中考那年。像《平凡的世界》里孙少平初到原西县城一样，我带着好奇的眼光把县城从从东到西、从南到北转悠了几遍，当时两当县城给我的感觉只是大了很多的乡镇集市。时过境迁，星移斗转，转眼20多年过去了，时代的车轮在这里烙下了深深的印痕，小城日新月异的变化让人欣喜。城市框架在不断拉大，街道在新开，住宅在新起，装扮一新的滨河大道与古老的广香河相映成趣，庄重大气的纪念馆与古朴幽静的老南街，讲述着一段永难忘怀的红色经典。最美小城四月天，满大街的樱花与身着旗袍的女人，汇聚成小城一道靓丽的风景，将小城装扮的无比妩媚、无比动人。

小城的一天，是从一碗热面皮开始的。当东山公园的上空开始泛出“鱼肚白”，广香河上氤氲的浓雾逐渐散去，西山生态园的花花草草，伴随着鸟儿的啼鸣，最先伸直了腰身，扬起了它带露的脸庞，灿烂地望着天空。小城苏醒了，各种小吃味道弥漫在大街小巷。无论男女老少、贫穷富贵，都如约走出家门，来到巷道口那间老房子。一张张熟悉的笑靥，互致着清晨的第一声问候，如同火炉上咕嘟咕嘟的绿豆粥一样，邻里间亲善友爱的气息在空气中荡漾。这个时候，店主人会一边热情地招呼客人，一边将提前准备好的牛奶般的面浆，均匀摊在蒸锣上，放入笼屉里，经过五六分钟的高温蒸汽洗礼，一张张晶莹剔透冒着热气的面皮便出锅了。店主人会依据每位食客的个人喜好，加入面筋、豆芽、土豆丝，洒上芝麻粉，再浇上一勺蒜水、一勺香醋、一勺油辣子，一碗酸辣爽口、回味浓郁的面皮，就这样端上桌了。

县城老车站门口，有一家经营了二十多年的“汉中米皮”，店主人是一对中年夫妇，因面皮味道正宗态度热情，深受人们的青睐。我是隔段时间就要去光顾的，每次看着老板娘将一张张面皮调味、装碗、打包，丈夫则把空盘子收回，又迅速从笼屉里端来一张热气腾腾的面皮，偶尔补充着需要的料汁，抹桌子，收拾碗筷。两人陀螺般从早上六点一直转到午饭前后。夫妇俩很少有言语交流，但柴米油盐、锅碗瓢盆之间，他们配合的总是那样默契。“相伴过年华，寻常百姓家”，这也许才是生活最真实的样子吧。试想，一个不食人间烟火的人怎么会把日子过得好呢？

秋冬时节，收获的喜悦会从四面八方的乡镇传来，有香脆诱人的苹果、酥香可口的核桃，还有那散发着淡淡松烟味的熏腊肉。每当这时，生活的烟火气可幸福温暖一城的人们。我的故乡在距县城七十多公里外一个小山村，已过花甲之年的父亲每次进城，不是背着大包小包，就是拖着瓶瓶罐罐，看到这情形，我总忍不住有些埋怨，可父亲总会用不容置喙地口吻说：“自家地里种出的东西吃起来放心，也更有味道，尤其这土鸡蛋，大超市都不一定能卖得到哩”！在父母眼里，我们始终都是孩子，始终都有操不完的心。我感恩父爱的无私与伟大，也感念着小城给予我这份踏实与温暖的感觉。

老有所依、小有所伴，是小城给予人们最深厚的情感归宿。茶余饭罢，广场公园成了最热闹的去处。滨河路边、垂柳树下，有的扶老携幼，有的成双成对，或聊天，或对弈，在夕阳里舒缓一天的疲惫，雕刻午后的闲暇时光。小城的生活舒缓且宁静，这里没有工业的打扰，没有大城市的喧嚣，更没有江南水乡的妩媚与塞外之城的狂野，有的是那不紧不慢的生活节奏和那清新如洗的空气。如果是初到小城，一定要到公园广场，到街头小巷，甚至菜市场里走走看看，入眼拂耳的几乎都是慢生活气息。走累了，就在河边的长椅子上歇一会；饿了，就去吃一碗鲜香滑嫩的菜豆腐，或是一碗酸爽的洋芋搅团，定能让人燥气大减；困了烦了，就到街边的餐馆浅酌几杯“两当清酒”。看到这些纯朴至简的温馨画面，充盈着这座小城的每个角落，能让人忘却尘世间的一切烦心事。

今年年初，一场突如其来的疫情打乱了小城人的生活节奏。道路封堵了，商铺歇业了，学校停课了，老老少少蜗居在家不敢出门，但人总要吃饭、吃菜吧。好在几年前岳父退休后闲来无事，在县城东郊开辟了一片菜园子，种了一些时令蔬菜。周末时，我和妻儿也去帮忙除草、浇水、施肥。勤劳换来了丰收，各种菜蔬长势喜人。除保证我们一家人一日三餐外，岳母还会拿一部分菜分给小区邻居和亲戚姊妹。作为礼尚往来，别人也给我儿子送来水果、甜品之类的小零食。疫情那会，每天吃着自己亲手种的青菜，就会想起那片绿油油的菜地，这是真正的绿色环保无公害青菜啊！一种强烈的窃喜从心底发出---生活在我们这座小城可真好！

人间烟火味，最抚凡人心。夜幕降临，东山公园亮起了七色的霓虹灯，傲然耸立的翠英阁变换着灵动的色彩，广香苑、市政广场、日月广场上聚满了跳舞的人们，在音乐节奏带动下，她们排起长长的队伍，舞动着激情，释放着活力。地摊与夜市是夜色中最亮的灯火，点亮了小城人对疫情之后重振生活的信心与勇气。酷热难眠的盛夏，几串烧烤、一大桶冰镇啤酒，或约上三五好友一起猜拳对饮、高谈阔论；或独自一人浅斟细品，看看月亮，想想心事，尽情享受小城美妙的夜色。

又是一年端午节。家家都在打扫庭除、蒸煮幸福，日子在小城人的嘴里慢慢地嚼着。晨练的人们，踏着露水割回几把艾蒿，虔诚地挂在门楣、插上窗台。空气中飘荡着粽子、艾草和香囊的混合清香，和亲人们团聚的温情交融在一起，汇聚成一缕缕甜蜜而温馨的人间烟火味道……