中国甘肃在线庄浪讯 我是一株扎根在庄浪公路段大院的老梧桐，年轮里裹着六十二载风霜。树冠投下的荫凉从青砖平房漫到玻璃幕墙，根系探入的泥土里藏着铁锹与沥青的旧梦。那年植树节，一双结满老茧的手把我栽进这片陌生的土地，从此我的枝桠便成了丈量光阴的标尺。

七十年代的春风还裹着料峭，他们扛着洋镐和扁担，把碎石夯进泥泞的土路。老站长常蹲在我的树根旁卷烟，火星明灭间絮叨着："等通了柏油路，咱就给娃娃们买糖球。"那时的除雪车像头倔驴，突突喷着黑烟，铁铲刮过冻土的声音刺得我叶片发颤。养路工老李爱把搪瓷缸挂在我枝头，铝饭盒里的窝头总掺着沙粒，他却嚼得嘴角带笑。

五十年轮转过，沥青终于淌成了黑绸缎。我的树皮上多了几道铁钉划痕——那是年轻工人在我身上钉过手绘图纸。老式除雪车退休那日，我抖落一身黄叶送别。新来的"暴风"除雪车通体银亮，车顶旋转的雷达像朵金属莲花。穿橙黄工服的小伙子们不再围着篝火烤馒头，他们捧着保温杯讨论融雪剂配比时，杯口的热气呵在我皲裂的树皮上。

年复一年，我的根系常触到地底传来的震颤。老李退休那年临走前把磨得锃亮的道钉埋在我脚下，说："替咱守着这些新苗。"现在穿反光背心的姑娘们巡路经过，平板电脑的蓝光映着她们年轻的脸庞，恍如当年手电筒晃动的光斑。

今年惊蛰来得早，我的枝头缀满淡紫花苞。新人们在我眼前晃过，那笑容与五十年前那蹲着卷烟的老人重叠。春风裹着融雪剂的淡淡咸味拂过树冠，我忽然读懂年轮里那些交错的纹路——那些铁锹与北斗卫星的对话，道钉与光纤的接力，原来都是同一条路上生长的年轮。

暮色浸染大院时，我轻轻摇晃满树桐花。碎金般的夕照里，老式除雪车的零件正在陈列窗里沉睡，而"暴风"车身上的冰凌折射出七彩光晕。地底传来新根须舒展的窸窣声，我知道，又有一粒种子在时光的褶皱里悄然萌发。

（通讯员：王静）