中国甘肃在线崇信讯（通讯员：崔琳）三月的晨光初醒，薄雾如纱幔低垂，崇信养护站的院落里已荡开清亮的哨音。灯色晕染过一张张半阖着眼却棱角分明的面庞，彼此颔首间，手掌已熟稔地摩挲过冰凉的铁锹，金属光泽在晨曦里流转成无声的誓约。

作为贯通陇东高原的交通动脉，G312与S203线承载的不仅是车轮的震颤，更是崇信与崆峒、泾川等周边多个区县的交通纽带。养护车碾过历史尘埃与时代辙痕，后视镜里倒退的不仅是公路里程桩，更是区域协同发展的年轮。

8点30分，准时出发上路巡查。橡胶轮胎亲吻路面的沙沙声里，养护工们鹰隼般的眼睛贴着车窗逡巡。突然的急刹惊起道旁山雀，安全锥桶如莲花次第绽开。铁锹剐蹭坑洼的锐响惊破山间寂静，清理坑洼内杂物，调配沥青，将其填入坑中，再用工具反复夯实，直至路面平整如初，晨风里蒸腾的焦油气息，是公路医生缝合大地创口时特有的消毒水味道。

一路前进，行至桥梁地段，大桥的钢构在阳光下泛着冷光，技术员们叩击检修通道的声响，惊醒了沉睡在桁架间的岁月。指尖抚过混凝土接缝的震颤，手电筒光束在箱梁腹腔中织网，连桥墩青苔蔓延的弧度都化作测量仪上的数据。当笔记本夹页里的裂缝示意图被标上星号，无人机已携着蜂鸣声掠过河面，将隐患坐标钉入数字养护系统。

正午的骄阳熔化了防撞栏上的反光漆，铝制饭盒在路沿上磕出清脆乡音，汗水浸透的后背早已在路肩护栏上拓出盐渍地图。简单吃几口带来的干粮，就着矿泉水咽下，又抖擞精神，下午重点清理公路沿线的垃圾与边沟杂物，铁锹再起时，勾出的不仅是堵塞边沟的腐叶，更有深埋路基之下的山洪记忆，每一铲淤泥坠地的闷响，都在续写道路寿命的密码。

暮色将橘色工装染成绛紫，归程车载着此起彼伏的鼾声摇进养护站。停稳车辆，再次检查每一台设备，把工具整齐归位。当炊烟裹着洋芋面的香气漫进车库，那些被骄阳炙烤过的脸庞期待满满，一口口热乎饭菜下肚，身体渐渐回暖，回想起一天的奔波与忙碌，看着身边并肩作战的伙伴，身体的疲惫一扫而空，大家心中升起的，依旧是身为公路人的自豪与对明日工作的坚定期许。

这就是公路人的一天，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。这也是属于公路人的时光简史，他们的年轮刻在铣刨机的刀头，记忆储存在每一公里路况数据。当北斗卫星掠过子夜苍穹，养护站的灯光仍在为明日计划闪烁，如同群山怀抱中永不熄灭的烽火台，见证着钢铁长龙与养护者之间，那场跨越时空的永恒对话。